Пуля для бизнес-леди - [31]

Однажды её пригласил в свой маленький кабинетик работник секретариата Руслан Валерьевич Васин. Это был редакционный старожил — опытный и мудрый, обладающий безупречным вкусом. К нему носила свои «нетленки»-тэссы ещё Татьяна Николаевна Тэсс.

— Девочка, — сказал Руслан Васильевич Насте, — ты мне нравишься, и я хочу помочь тебе стать журналисткой. В стране всеобщего среднего образования писать умеет каждый. Но далеко не всякий пишет так, что его захотят читать другие.

Он разнес в пух и прах только что напечатанный материал Насти — большую беседу с Ильей Сергеевичем Глазуновым. И главная его претензия заключалась в том, что под пером Насти незаурядный художник превратился в заурядного подданного советской системы: «Он же бунтарь, а ты сделала его придворным маляром».

— О чем ты хотела бы спросить Глазунова, но не спросила?

Настя припомнила:

— Во время интервью нам принесла кофе очень красивая молодая женщина. Илья Сергеевич сказал, что это аспирантка из Ленинграда, она пишет диссертацию о его творчестве. Но…

— Но?..

— Аспирантки ходят, общаются, смотрят на «объект» своей диссертации совсем не так…

— Вот бы и спросила прямо.

— А он бы меня послал!

— Вот и написала бы, куда и за что он тебя послал. Имей в виду, в журналистике запретных тем нет, если к любой из них умело подобраться. И самые наглые вопросы при умной их обработке будут казаться всего лишь милой шуткой. Вытрави из себя самоцензуру. Ты ведь пишешь с прикидкой: «пропустят — не пропустят»?

— В этом вы правы.

— А ты просто пиши, чтобы было самой интересно и… нервишки щекотало.

Следующий свой материал Настя перед сдачей в набор дала почитать Руслану Валерьевичу. И выправила его по советам старого мэтра. Она пользовалась каждым удобным поводом, чтобы посоветоваться с ним и даже однажды сказала:

— Я вас беспощадно эксплуатирую.

— Мне некому передать свои маленькие профессиональные секреты. Молодые поспешно рвутся в бой и считают, что им ничего не даст такой «отмороженный», как я.

— Отмороженный?

— Удачное определение, вычитанное в одном объявлении: требуются журналисты, но отмороженных просят не беспокоиться. Оно означает, что по мне уже ударили морозы и впереди стылая зима — время отмирания.

— Зачем вы так о себе?

— Не умею лицемерить. Даже с собой.

Настя всегда с благодарностью вспоминала Руслана Валерьевича. Он совершенно бескорыстно учил её мастерству, натаскивал в ремесле.

В послесловии к одной из бесед Настя предложила читателям назвать имена знаменитых людей, с которыми они хотели бы встретиться на газетной полосе.

Теперь письма носили Насте мешками. Она добросовестно отсеяла из множества десяток фамилий и подготовила серию очерков под общей рубрикой «По вашим заявкам». Читатели стали слать благодарственные письма главному редактору. Многие письма по своей сути были исповедями — незнакомые люди поверяли Насте свои тайны, рассказывали о семейных драмах, кружении надежд, счастливой любви и несчастьи быть нелюбимым. Житейские истории были из того сорта, что нарочно не придумаешь.

Настя по письмам написала серию очерков-«моралите», как их называли в редакции. Они в свою очередь вызвали новый поток корреспонденции. За них ей на редакционной летучке вручили творческую награду — «Золотое перо». Это и в самом деле было золотое перышко в красивой бордовой коробочке.

— Не останавливайся, — предупредил её Руслан Валерьевич. — Пиши каждый день, даже если не о чем писать…

Она теперь в упор не видела редактора отдела — сластолюбца с опухшими веками. И он почитал за благо обходить её стороной.

Приближалось поворотное время в современной истории страны, и тем было навалом. Пресса расшатанной, натужно скрипевшей подобно старой телеге державы резвилась, как могла, мнение отдела пропаганды ЦК КПСС уже мало что значило. Страна резко, бескомпромиссно разделилась на «демократов» и «коммуняк», и никто не сомневался, что в самое ближайшее время они схватятся в решающей битве за власть. В редакции тоже нашлись свои «демократы» и они, сплоченные общей идеей перемен, с каждым днем набирали силу. А в стане «коммуняк» происходили удивительные вещи. Много лет действовала «разнарядка» на вступление в партию: редакции выделялось три-четыре «места» в год. За них шла борьба так много было желающих вступить в партию, и иные из них ожидали своей очереди по два-три года. Часто решало эту проблему руководство редакции: приоритет отдавался «перспективным», то есть тем, кого намеревались выдвинуть на всякие руководящие и полуруководящие должности, послать на работу за рубеж. В заявлениях соискатели звания члена КПСС писали, что они делу Коммунистической партии преданы и её программу и устав разделяют. На заседаниях комиссии из старых большевиков при райкоме их тщательно пытали по параграфам устава и задавали странные вопросы типа: кто секретарь Коммунистической партии Канады.

Все это походило на бездарно поставленный, но незыблемый именно по причинам бездарности и примитивизма спектакль.

Сейчас же желающих вступить в партию не находилось. В партию стали зарывать.

После нескольких успешных выступлений Насти на газетных полосах её пригласил в свой кабинет секретарь парткома редакции.