Пульс памяти - [119]

— Иди-ка теперь сам поймай свое изделие, — смеется Качанков, подходя к отцу и забирая у него биту.

Отец озорно разводит руками и уходит в ту сторону, куда летит мяч. Вот черная точечка появляется над полем, отец бежит на нее, подставляет сложенные корзинкой ладони, захлопывает их и тут же со смехом бросает мяч на землю:

— Ч-черт!..

И потирает обожженные ладони…

Все запомнилось Василию. До мелочей.

А я при этом видел руки отца, вооруженные самыми нехитрыми инструментами, чтобы с наступлением весны вынуть из оконных проемов вторые, утеплительные рамы.

Это была самая праздничная работа, в ней участвовала вся семья: вытаскивалась из зазоров пакля, отгибались и выдергивались крепления… Но самое главное — извлечение рам — делал только отец.

Разбухшие от влаги, рамы поддавались не сразу, требовались умелые и сильные рывки. Они отлично получались у отца. «А ну-ка, — говорил он, весело подмигивая кому-либо из нас, — попробуем, дернем. — Пальцы его впивались в верхнее перекрестье. — Раз, два», — скороговоркой произносил отец, сливая это свое совсем не натужное восклицание с легким скрипом подавшейся рамы. Как побежденная, склонялась она перед отцом, но он тут же выпрямлял ее, слегка приподнимал и бережно выносил в сени.

А из окна било в хату новой силой света, мы дурашливо жмурились, бросались наперегонки к шпингалетам, выдергивали их — один вверх, другой вниз — и… растерянно отступали: окно не распахивалось, створки его, тоже разбухшие, требовали осторожности и силы. Мы дожидались возвращения из сеней отца. И он опять улыбчиво перемигивался с нами, опять произносил «раз, два», только уже медленно и вкрадчиво, — и створки, дрогнув, с глухим от влаги звуком распахивались.

Теперь уже в хату било не только новой силой света, но и новой свежестью, невидимые волгло-талые струи легко побеждали зимнюю застоялость жилья. От этого всем было весело, радостно и легко. И повторялась в нас эта радость столько раз, сколько было окон. А было их в нашей пятистенной хате шесть: два — в сторону улицы, остальные — на подворье. Кто-либо из нас, детей, не удержавшись, с ловкостью акробата выпрыгивал через только что распахнувшееся окно на давно оттаявшую и даже чуть подсохшую завалинку и оттуда — обратно; мать с деланной серьезностью корила «негодника», а отец улыбался. И улыбка его, чудилось мне, была такой простой и привычной, совершенно естественной частью света и свежести, врывавшихся, по его воле, через распахнутые окна в хату…

А еще мне виделись руки отца, до запястья выпачканные черноземом. Чуткие, неторопливые, сложенные лопаткой пальцы тщательно разминают рыхлую землю вокруг тоненького стволика молодой березки. Движения их похожи на своеобразный и необычный танец, в который вложена ритуальная значимость: все меньше и меньше нажимов у краев ямки, все больше их у стволика, а затем, уже обеими руками, утрамбовывается серединка. И она становится все глубже, пока не превращается в ровную, окаймляющую стволик впадинку.

Отец сидит на корточках, мы, все трое, — рядом, а мать смотрит на наши старания из окна. Переместившись, не разгибаясь, ко второй лунке, отец начинает делать все то же, опускает в лунку саженец, посыпает на корень землю, уплотняет ее — и вот опять пальцы делают впадинку.

— Зачем это, пап? — спрашиваю я.

— А ты подумай. Пошевели мозгами.

— А как ими шевелить?

Я не сразу замечаю, что отец и мать беззвучно смеются. Мать сквозь смех говорит:

— Как лошадка ушами.

— Но у меня не получается.

Отец уже не сдерживает смех, он падает с корточек на бок, прямо к моим ногам, затем поворачивается на спину и, громко хохоча, валит меня себе на грудь.

— Мудрец ты мой — падюшка во лбу.

Мать из окна подзадоривает Федора и Василия:

— Мала куча, верху нет…

Они не заставляют себя ждать, на пожухлой осенней траве начинается шумная возня…

Потом отец направлялся к бочке, что всегда стояла у нас во дворе, наполненная водой, черпал из нее старым ведерком, возвращался к саженцам и лил воду в ложбинки.

И обращался ко мне:

— Видишь теперь, зачем это нужно? Чтобы вода не растекалась. А то березки не напьются и могут умереть. Понял?..

…Березки прижились. И мне кажется даже странным, почти немыслимым, что все могло быть иначе.

Чтобы эти деревца засохли?!

Я и сейчас не берусь представить себе их увядшими, — ведь к ним, к их корням, к веткам и, наконец, — это самое главное — к земле, принявшей их для жизни, прикасались руки отца!

6

А он так самозабвенно, с такой заразительной нежностью любил деревья!

И нивы тоже.

И травы.

Любил всю землю и небо. Только теперь, из своего сыновьего далека, я день ото дня яснее разглядываю в нем эту любовь. И удивляюсь, что раньше мало думал о ней.

А не этим ли чувством, не радостью ли своей слитности с окружающим — будь это зернышко на ладони или в половину земного круга заря — и увенчивается духовная зрелость человека?! Можно ходить по земле, не чувствуя ее под собой — и в прямом и в переносном смысле, — и, так и не почувствовав ее, сойти в нее же, то есть умереть. А можно едва ли не каждый час и миг по-иному и по-иному ощущать родную землю, как новые свои узнавания о ней. А главное — как исходное свое начало, ставшее одновременно и пульсом твоего сознания…