ПСС. Том 34. Произведения, 1900-1903 гг. - [15]

у стола, на котором стоит шампанское и стаканы. Тут же записывает.

.

Федя! Спишь?

(поднимается) .

Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. Теперь «Не вечерняя».

.

Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.

.

Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». (Опять ложится.)

.

«Час роковой». Согласны?

.

Пускай.

(к музыканту) .

Что ж, записали?

.

Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скàлa иная. Вот тут. (Подзывает. К цыган[ке], к[оторая] смотрит.) Это как? (Напевает.)

[ ].

Да так и есть. Так чудесно.

(поднимаясь) .

Не запишет. А запишет, да в оперу всунет, — всё изгадит. Ну, Маша, валяй, хоть «Час». Бери гитару. (Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)

Маша поет.

.

И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».

.

Нет, постой. Прежде мою, похоронную.

.

Отчего похоронную?

.

А это оттого, что когда я умру... понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: «Шэл мэ вѐрста», — так я из гроба вскочу — понимаешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.

Цыгане поют.

.

А, каково. Ну — «Размолодчики мои».

Поют.

Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. [Афремов] садится. Песня кончается.

.

Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.

.

Ну, теперь — «Не вечернюю».

ЯВЛЕНИЕ II

, входит .

(к Феде) .

Вас барин спрашивает.

.

Какой барин?

.

Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.

.

Барарай? Ну что же, зови.

ЯВЛЕНИЕ III

без цыгана.

.

Кто ж это к тебе сюда?

.

А чорт его знает. Кому до меня дело? (Встает шатаясь.)

Маша уходит и что[-то] говорит по-цыгански с своими.

ЯВЛЕНИЕ IV

, без Маши. Входит . Оглядывается.

.

А, Виктòр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Ви[кто̀р], «Не вечерняя».

Цыгане поют.

.

Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?

(записывает) .

Да, очень оригинально.

.

Не оригинально, а это настоящее...

.

Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается к Кате.)

.

В сущности, оно просто, но только ритм.

.

Je voudrais vous parler sans témoins.⁶⁰

.

О чем?

.

Je viens de chez vous. Votre femme m’a chargé de cette lettre et puis...⁶¹

(берет письмо, читает, хмурится, потом ласково улыбается) .

Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?

.

Знаю. И хочу сказать...

.

Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу всё ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?

.

Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.

(слушает молча, глядя ему в лицо) .

Я все-таки не понимаю, почему ты?

.

Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня...

.

Так...

.

Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.

.

Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу и не хочу. Ну как я поеду?

.

Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра...

.

А завтра что? Всё буду я — я, а она — она. Нет. (Подходит к столу и пьет.) Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдержал, и кончено.

.

Для тебя, но не для нее.

.

Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.

Каренин хочет что-то сказать. Входит .

ЯВЛЕНИЕ V

. Потом .

(перебивает его) .

Ты послушай, ты послушай. Маша, спой.

Цыгане сходятся.

(шопотом) .

Повеличать бы.

(смеется) .

Величать: Виктор сударь Михайлович...

[Цыгане поют.]

(сконфуженно слушает, потом спрашивает) .

Сколько дать?

.

Ну, дай двадцать пять.

Каренин дает.

ЯВЛЕНИЕ VI

без Каренина.

.

Чудесно! Теперь «Лен». (Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, чорт с ним.

Цыгане разбредаются.

(махает рукой, подходит к Маше, садится на диван рядом с ней) .

Ах, Маша, Маша, как ты мне разворачиваешь нутро всё.

.

Ну, а что я вас просила...

.

Что? денег? (Вынимает из кармана штанов.) Ну, что же, возьми.

Маша смеется, берет деньги и прячет в пазуху.

(цыганам) .

Вот и разберись тут. Мне открывает небо, а сама на душки просит. Ведь ты ни черта не понимаешь того, что ты сама делаешь.

.

Как не понимать. Я понимаю, что кого люблю, для того и стараюсь и пою лучше.

.

А меня любишь?

.

Видно, что люблю.

.

Удивительно. (Целует ее.)

Цыгане, цыганки уходят. Остаются парочки: [Федя с Машей], Афремов с Катей, офицер с Гашей. Музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.

.

Ведь я женат, а тебе хор не велит. Хорошо тебе?

.

Разумеется, хорошо, когда хорошие гости. И нам весело.

.

Ты знаешь, кто это?

.

Слышала фамилию.

.

Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой, к жене. Она меня, дурака, любит, а я вот что делаю.