у стола, на котором стоит шампанское и стаканы. Тут же записывает.
.
Федя! Спишь?
(поднимается).
Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. Теперь «Не вечерняя».
.
Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.
.
Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». (Опять ложится.)
.
«Час роковой». Согласны?
.
Пускай.
(к музыканту).
Что ж, записали?
.
Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скàлa иная. Вот тут. (Подзывает. К цыган[ке], к[оторая] смотрит.) Это как? (Напевает.)
[].
Да так и есть. Так чудесно.
(поднимаясь).
Не запишет. А запишет, да в оперу всунет, — всё изгадит. Ну, Маша, валяй, хоть «Час». Бери гитару. (Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)
Маша поет.
.
И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».
.
Нет, постой. Прежде мою, похоронную.
.
Отчего похоронную?
.
А это оттого, что когда я умру... понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: «Шэл мэ вѐрста», — так я из гроба вскочу — понимаешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.
Цыгане поют.
.
А, каково. Ну — «Размолодчики мои».
Поют.
Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. [Афремов] садится. Песня кончается.
.
Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
.
Ну, теперь — «Не вечернюю».
ЯВЛЕНИЕ II
, входит .
(к Феде).
Вас барин спрашивает.
.
Какой барин?
.
Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
.
Барарай? Ну что же, зови.
ЯВЛЕНИЕ III
без цыгана.
.
Кто ж это к тебе сюда?
.
А чорт его знает. Кому до меня дело? (Встает шатаясь.)
Маша уходит и что[-то] говорит по-цыгански с своими.
ЯВЛЕНИЕ IV
, без Маши. Входит . Оглядывается.
.
А, Виктòр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Ви[кто̀р], «Не вечерняя».
Цыгане поют.
.
Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?
(записывает).
Да, очень оригинально.
.
Не оригинально, а это настоящее...
.
Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается к Кате.)
.
В сущности, оно просто, но только ритм.
.
Je voudrais vous parler sans témoins.>60
.
О чем?
.
Je viens de chez vous. Votre femme m’a chargé de cette lettre et puis...>61
(берет письмо, читает, хмурится, потом ласково улыбается).
Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?
.
Знаю. И хочу сказать...
.
Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу всё ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?
.
Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.
(слушает молча, глядя ему в лицо).
Я все-таки не понимаю, почему ты?
.
Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня...
.
Так...
.
Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
.
Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу и не хочу. Ну как я поеду?
.
Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра...
.
А завтра что? Всё буду я — я, а она — она. Нет. (Подходит к столу и пьет.) Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдержал, и кончено.
.
Для тебя, но не для нее.
.
Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.
Каренин хочет что-то сказать. Входит .
ЯВЛЕНИЕ V
. Потом .
(перебивает его).
Ты послушай, ты послушай. Маша, спой.
Цыгане сходятся.
(шопотом).
Повеличать бы.
(смеется).
Величать: Виктор сударь Михайлович...
[Цыгане поют.]
(сконфуженно слушает, потом спрашивает).
Сколько дать?
.
Ну, дай двадцать пять.
Каренин дает.
ЯВЛЕНИЕ VI
без Каренина.
.
Чудесно! Теперь «Лен». (Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, чорт с ним.
Цыгане разбредаются.
(махает рукой, подходит к Маше, садится на диван рядом с ней).
Ах, Маша, Маша, как ты мне разворачиваешь нутро всё.
.
Ну, а что я вас просила...
.
Что? денег? (Вынимает из кармана штанов.) Ну, что же, возьми.
Маша смеется, берет деньги и прячет в пазуху.
(цыганам).
Вот и разберись тут. Мне открывает небо, а сама на душки просит. Ведь ты ни черта не понимаешь того, что ты сама делаешь.
.
Как не понимать. Я понимаю, что кого люблю, для того и стараюсь и пою лучше.
.
А меня любишь?
.
Видно, что люблю.
.
Удивительно. (Целует ее.)
Цыгане, цыганки уходят. Остаются парочки: [Федя с Машей], Афремов с Катей, офицер с Гашей. Музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.
.
Ведь я женат, а тебе хор не велит. Хорошо тебе?
.
Разумеется, хорошо, когда хорошие гости. И нам весело.
.
Ты знаешь, кто это?
.
Слышала фамилию.
.
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой, к жене. Она меня, дурака, любит, а я вот что делаю.
