Провинциальный вояж - [3]

На заводской площади стояли Икарусы, из которых выходили понурые школьники, понукаемые классными руководителями. Чуть поодаль блестели на солнце два бронированных Брабуса в максимальной комплектации и несколько дорогих иномарок попроще. В центре площади возвышалась импровизированная сцена.

— Будущие клиенты, стратегический подход, — без тени иронии сказал шеф, кивая в сторону пионеров.

— А что, дегустация будет в конце? — опрометчиво съязвил я.

— Не, подарим флажки и календарики с символикой. — К счастью, мой сарказм не был замечен. — У нас полгорода работает на фирме, пусть знают, где папки с мамками бабулеты заколачивают.

Мне выдали белый халат и отправили вместе с группой школьников, которую выпало развлекать шефу.

Экскурсия двинулась по цехам, где в сверкающих цистернах булькала и переливалась белесая жидкость. Начальник бодро вещал про самое большое в мире водочное производство, технологии тройной очистки кислородом, немецкое оборудование и стандарты ISO. Детишки хранили кислые физиономии.

Закончив осматривать заводские помещения, все проследовали в неприметный сарай на заднем дворе:

— Вот, дети, в этом колодце много веков назад украинские казаки хранили золото и серебро, которое отобрали у султана Сулеймана Великолепного. Всю нашу водку мы делаем на базе воды из этого самого колодца, поэтому она обладает целебными свойствами и от нее никогда не бывает похмелья.

Чуть позже я без задней мысли поинтересовался, правда ли — про султана и колодец.

— Ты что, тупой? — впервые он звучал раздраженно в мой адрес. — Из водопровода берем, откуда еще.

— Вообще запомни, все эти сказки про родниковую воду, очищение молоком, ионами серебра, молитвой и березовыми бруньками — это для лохов типа тебя, то есть, для потребителей.

— Водка — простой продукт: спирт, вода, перегонка, очистка — нефиг изобретать.

— Экология тут не фонтан, сам понимаешь, вот конкуренты и распускают слухи, будто наш завод на свалке построен. Мы тоже в карман за ответкой не лезем, лупим бронебойным пиаром из всех орудий. Недавно на первой полосе Толстушки отработали по главным противникам — страшное наследство Чернобыля, сомы-мутанты и женщина с тремя сиськами, как в кино со Шварцем.

Мне стало стыдно за наивность:

— Будет здорово — пообщаться с вашими пиарщиками. Сейчас новый тренд из Штатов, все коммуникации должны подчиняться единому центру, чтобы транслировать ключевым аудиториям одинаковый месседж, — прогнал я невнятную телегу, туманно намекая на расширение круга полномочий. — Это стратегически важно, когда компания выходит на IPO.

Начальник помрачнел еще больше:

— С пиарщиками познакомим, вот телефон, набери в понедельник Лену Задорожную, там в Инвестиционные вести нужно статью разместить про кредит от банка Пивнычный. Она — девочка хорошая, фигуристая, только в кредитах не соображает ни хера.

— Но вообще пиар под маркетингом, чужая зона ответственности, ребята шустрые, боевые, но под другое заточены. Так что поаккуратнее с ними, без вот этой стратегической херни.

Напоследок меня подвели и представили «адскому боссу», как я его заранее окрестил, г-ну Остапюку.

Тот стоял поодаль от сцены, в окружении суровых водочных мужчин — то ли бодигардов, то ли менеджеров завода, в черной просторной рубахе навыпуск, белых льняных штанах и сандалиях на босу ногу — все по последней тамошней моде; крепкий, среднего роста, лысеющий папик лет сорока пяти. Бросилось в глаза, что он был на три-четыре тона бледнее соратников, забронзовевших под густым украинским солнцем.

Остапюк смерил пристальным взглядом, надменно кивнул и не сказал ни слова. Аудиенция была окончена.

Программу водочного праздника завершал концерт. Сперва на сцену вышел казачий хор — пели слаженно, но весьма уныло. Дети откровенно маялись на жаре, так что даже видавшие виды классные руководители стали шептаться промеж собой и с укоризной посматривать в сторону организаторов.

Сменившие хор клоуны остроты не добавили, но, к счастью, после торжественной раздачи обещанных сувениров и финального спича директора по маркетингу, призвавшего детей в случае достижения ими положенного возраста пить только хорошую водку, — шоу подошло к концу.

Меня отвезли обратно в гостиницу.

***

С понедельника молодой и перспективный руководитель инвестиционного департамента заступил на службу в водочном бизнесе.

Кадровики выдали корпоративный телефон Нокиа, симку Киевстар, почти новый ноутбук в сумке, карточку украинского банка и «Катехизис работника компании».

Брошюра формата А4 содержала винегрет из разного рода премудростей: цитаты Портера, Ли Якокки, Аристотеля, Лао Цзы и упомянутого ранее И. Бельского, миссию, цели, задачи, права и обязанности сотрудника, 10 слагаемых успеха компании, пресловутые «360 градусов ответственности», а также корпоративный гимн, написанный в стиле провинциальных свадебных поздравлений, с рифмами типа «всех-успех» и «уважаем-достигаем».

Оформлен сей манускрипт был весьма затейливо. Дизайнер щедро использовал популярные атрибуты финансового благополучия из ранних версий фотошопа: мешки с долларами, цилиндры и сигары, яхты и автомобили, — перемежая их с масонскими, христианскими и каббалистическими символами.