Простые правила - [29]

Правила, предназначенные для принятия решений, — правила разграничения, определения приоритетов и отмены действий — позволяют нам улучшать принимаемые решения во множестве различных ситуаций и в самых угрожающих обстоятельствах. Эти правила подсказывают, что можно делать, а что нет, что важно делать прежде всего и в какой момент нужно прекратить этим заниматься. В следующей главе мы обратимся к процессным правилам, которые помогут определиться с тем, как лучше всего выполнять действия.

Глава 3. Простые правила улучшают образ действий

* * *

Питейное заведение «У Джека» (пока оно не сгорело дотла в 1987 году) располагалось на Массачусетс-авеню, как раз на полпути между Гарвардским университетом и Массачусетским технологическим институтом (МТИ), и пользовалось неизменной популярностью у студентов. Учитывая его местоположение, можно было бы легко нарисовать в воображении уютный, декорированный папоротниками бар, где облаченные в респектабельный твид студиозусы смакуют поэтические тонкости «Четырех квартетов»[150] Томаса Элиота. В действительности же по духу и эстетике бар «У Джека» был ближе к криминальной драме «Дети анархии», чем к изысканному «Обществу мертвых поэтов»[151]. Выходившую на улицу стену заменяли широкие панорамные окна из толстенного стекла, что нравилось завсегдатаям бара из байк-клуба Rum Pot Rustlers: не прекращая выпивать, они могли присматривать за своими верными «Харлеями». Байкеры с их крутым антуражем и своеобразными манерами распугали большинство посещавших бар студентов. Здесь завели традицию семь дней в неделю потчевать посетителей роком; для этого приглашались разные рок-группы, в числе которых были такие местные легенды, как Bosstones, Til Tuesday и Sleepy LaBeef, что привлекало в бар рокеров со всего Бостона и из его окрестностей. В вечер понедельника на музыкальной площадке «У Джека» мог появиться какой-нибудь джаз-банд или арт-рок-группа (отчего у корифеев альтернативного рока вроде They Might Be Giants неодобрительно поднимались брови). Но большую часть времени «У Джека» безраздельно царил хард-рок.

Для поддержания в заведении мира и порядка его владелец, выпускник Гарварда образца 1970-х годов, приглашал в вышибалы крепких ребят из хоккейной или боксерской команды своей альма-матер. Таким образом один из авторов этой книги (Дон) и оказался в вышибалах наиболее шумного бара в Кембридже. Подработка здесь давала студентам массу преимуществ: вышибалам «У Джека» платили очень прилично, а чаевые были и того лучше, выпивка для привратника и его приятелей оплачивалась заведением, выступления рок-групп по большей части услаждали душу и слух, к тому же бар привлекал множество весьма колоритных личностей. Единственный недостаток (особенно для безусловного легковеса, каким являлся Дон с его восьмьюдесятью килограммами) состоял в том, что к «Джеку» стекались все уважающие себя окрестные драчуны и хулиганы высших весовых категорий. Так что в любой день вышибала мог нарваться на драку. Пятницы и субботы стабильно отмечались хотя бы несколькими кулачными разборками, иногда перераставшими в массовые побоища.

За один особенно бурный месяц Дону пришлось дважды нанести полуночные визиты в отделение скорой помощи (в том числе из-за пьяного в стельку посетителя, который, сидя на барном стуле, захватил Дона посредством двойного нельсона[152] и резко откинулся назад, в результате чего они вдвоем проломили полудюймовую (около 1,3 сантиметра) деревянную стойку бара). При весовой категории Дона стратегия грубой силы вряд ли сулила ему выгоды на ответственном посту вышибалы, и, призвав на помощь жизненный опыт, он вывел для себя несколько простых правил, которые помогли бы поддерживать хрупкий мир и относительное спокойствие во вверенном его попечению заведении. Первое правило гласило: «Не пускай трудности на порог». Среди местных драчунов особенно выделялись несколько личностей, уже не раз затевавших драки, и, как показывал опыт, их проще было не впускать в бар, чем выбрасывать за дверь тогда, когда они уже вовсю махали кулаками. Всякий знает, что большинство драк в питейных заведениях затевают сильно перебравшие клиенты, и потому второе правило — «Оставайся трезвым, пока за последним клиентом не закроется дверь» (его даже можно было бы возвести в ранг официальной политики заведения) — давало Дону преимущество, нередко приобретавшее решающее значение. Заметив, что определенный тип музыки привлекает несоразмерно большое число сорвиголов и недоумков, Дон вывел третье правило: «Удваивай охрану, когда играют хеви-метал, ска-кор и панк-рок». Он убедил управляющего баром выставлять у дверей двойную охрану в дни, когда приглашаются славные представители этих музыкальных течений.

Самым важным было последнее, четвертое правило Дона: «Заботься о том, чтобы байкеры оставались на твоей стороне». Хотя здравый смысл подсказывал держаться подальше от «растлеров», Дон изо всех сил старался расположить к себе байкеров: бесплатно пускал в бар их приятелей, делился с ними пиццей, которую брал для себя, вызывался присмотреть за их чопперами, если им требовалось отъехать из бара по своим делам. Взамен он рассчитывал всего на одну небольшую любезность. Когда ситуация в баре грозила выйти из-под контроля из-за буйства какого-нибудь клиента, Дон просил одного-двух байкеров, чаще всего Человека-гору и Дробовика (вопреки своим грозным прозвищам они были самыми дружелюбными среди этой братии), сопровождать его, когда он шел на очередной акт вразумления. Подходя со столь внушительной свитой к распоясавшемуся клиенту, Дон учтиво объяснял ему, что у того есть два варианта: покинуть бар по доброй воле или в сопровождении двух громил. И, надо сказать, этот прием ни разу не дал осечки. При одном взгляде на возвышавшегося за плечом Дона Человека-гору и его испещренные татуировками бицепсы, которые были толще бедра среднестатистического мужчины, даже самые отъявленные смутьяны с зашкаливающим уровнем тестостерона смиренно, будто девицы, убирались восвояси, еще и извиняясь за причиненное беспокойство.