Простые правила - [28]
До 1953 года, когда сэр Эдмунд Хиллари и представитель народности шерпа Тенцинг Норгей взошли на высочайшую вершину планеты, при попытках покорить Эверест погибли более двух десятков альпинистов. Спустя годы восхождение на эту гору перестало быть уделом бесстрашных авантюристов и превратилось в многомиллионную индустрию. К 1996 году уже 846 человек достигли вершины Эвереста, отдавая за право участвовать в опасной экспедиции порядка шестидесяти пяти тысяч долларов. Как заявлял в своих проспектах основатель одной туристической фирмы, «профессионально подготовленные проводники уже проложили на вершину дорогу, вымощенную желтым кирпичом»[147]>,[148].
В этих на первый взгляд безопасных и коммерчески обкатанных условиях состоялось роковое восхождение, которое привело к самой массовой гибели в истории покорения Эвереста[149]. Сразу после полуночи 10 мая 1996 года группа из шестнадцати альпинистов-любителей под руководством двух опытнейших инструкторов и в сопровождении носильщиков-шерпа начали восхождение на вершину мира. В состав группы входили несколько врачей, известная в Нью-Йорке светская львица, журналист Джон Кракауэр и шестидесятивосьмилетний альпинист, желавший завоевать лавры самого пожилого покорителя Эвереста. Заключительная часть восхождения (от четвертого базового лагеря до вершины) по расчетам должна была занять восемнадцать часов, ее маршрут пролегал преимущественно по мертвой зоне: она начинается на высоте примерно восемь тысяч метров над уровнем моря, и воздух там настолько разрежен, что человеческий организм из-за острой нехватки кислорода не способен акклиматизироваться. Места ошибке там нет.
Заботясь о том, чтобы все альпинисты смогли безопасно подняться на вершину и живыми и здоровыми вернуться в лагерь, руководитель экспедиции Скотт Фишер разъяснил участникам, что они должны придерживаться выведенного им правила отмены действия: в два часа дня, независимо от того, достигнет группа вершины или нет, она прекратит восхождение и начнет спуск. Это правило Фишера гарантировало, что спуск будет проходить в светлое время суток и что всем участникам экспедиции хватит сил и кислорода в баллонах на обратный путь. Около полуночи экспедиция начала заключительный этап восхождения, и почти сразу все пошло не так. Выяснилось, что, вопреки ожиданиям, еще не были повешены перила — жестко закрепленные веревки, по которым участники экспедиции, пристегнувшись карабинами, должны были двигаться, преодолевая заключительные тысячу шестьсот метров до вершины. Это вызвало задержку.
Поскольку последний этап штурма вершины отставал от графика, членам экспедиции все сильнее хотелось нарушить правило Фишера. Еще бы, ведь ради коротких, но незабываемых мгновений на самой верхушке мира они уже потратили десятки тысяч своих кровных долларов, посвятили многие месяцы тренировкам и неделями терпели бытовые и прочие неудобства. Они не могли даже представить себе, что достижение величайшей в их жизни цели, которая уже близка, вот-вот сорвется. Один участник группы в составе предыдущей экспедиции уже предпринимал попытку покорить Эверест, но не дошел каких-то триста метров и весь прошлый год горько оплакивал свое поражение. Принять решение, что нужно повернуть назад, когда до цели остается всего ничего, тяжело и больно даже в самых благоприятных условиях, а в мертвой зоне ясно мыслить и вовсе невозможно. За двенадцать с лишним часов изматывающего непрерывного подъема в условиях минусовой температуры и кислородного голода у альпинистов нарушилось восприятие действительности. Между тем правило Фишера обладало еще одним неоспоримым достоинством: его легко запомнить и применить, как бы ни путалось сознание.
В конечном счете соблазн дойти до вершины Эвереста оказался слишком велик. К двум часам дня большинство членов группы Фишера все еще продолжали подъем. Фишер и сам достиг вершины только в 15:45, почти на два часа позже временного рубежа, на котором им следовало прекратить штурм и начать спуск согласно его же собственному правилу. Когда альпинисты отдельными группами наконец стали спускаться, погода внезапно испортилась: поднялся буран, из-за густого снегопада видимость упала почти до нуля, а температура на ледяном ветру достигла –40 °C. Изможденные, дезориентированные восходители из последних сил почти вслепую продолжали спуск, но лишь один участник экспедиции сумел вернуться в базовый лагерь до наступления темноты. В ту ночь погибли пять членов группы, включая двух проводников. Шерпы пытались спасти Фишера, когда тот впал в кому, но было слишком поздно. Его промерзшее тело по сей день покоится во льдах на склоне Эвереста — как напоминание альпинистам о том, что нужно вовремя поворачивать назад.
