Просто сад - [5]

В писарской опустелой палате

Письмо в Печоры собратьям своим

На сером бумажном квадрате

Писал отец Никодим:

«Вот и кончилось наше искусство,

С досок делают дюжинами книги,

Будто пряники печатные пекутся!

И по почерку теперь не узнаешь,

Кто писал-переписывал ту книгу,

Ибо все одинаковы, ну точно

Как подрясники в ризнице ночью!

Нет на буквицах ни золота, ни киновари

Даже имени того, кто годами...»

А на этом письмо и обрывается...

Прошли пять веков Гутенберга.

А ещё – бесписьменной кучею

Времена до Гомера, когда-то...

От всего остаётся в лучшем случае

Обломок музейного экспоната,

А порой – лишь вторая дата!

Но по книжным магазинам народ всё толпится,

Будто претендуя на очевидное знанье,

И никто ни клочка прошлому не отдаёт:

Ни желтизну бумаги, ни её шуршанье...

Так цепляются хоть за шорох полутёмной страницы,

Хоть за растресканный кожаный переплёт,

Даже за невнятные запахи пыли...

И кажется, всё так просто,

Ну как будто курткой заменили пальто,

И о нём давно позабыли...

А вот что потеряли и что получили –

На самом деле не знает никто...

         7 января 2012

МОКРЫЙ ТРИПТИХ

1.

Необычное всё

Начинается с повседневности,

Запах лошади в мокром лесу...

Бурундук проскочил, как мгновенье.

Этой странной незимней зимой

Есть грибы под гниющей листвой,

И разносит крик цапли

Мокрый ветер осенний

(А может – весенний?)

2.

Из машины в окошко:

Намокшего ветра крученье

В пять часов предвечерья –

Треугольники с размытыми краями:

Это дремлют дома,

А в незримости где-то

Автострада гудит,

Как встревоженный пчельник.

Фонари. Деревенская улица.

В окнах ёлок не сосчитаешь – сочельник.

И незимней зимой –

Такая не тёмная тьма!

3.

На прилавке уличном перед кафе,

Которое прилепилось к пожухлой стене,

Те же устрицы, те же бутылки и те же лимоны...

Тот же повар жарит всё тех же кур,

Перед вертелом мельтеша в глубине.

А на голых ветвях

В тех же позах всё те же вороны.

Ну так всё-таки что –

20 лет, или 20 минут?

Те же столики, те же навесы...а может,

Эта чашка и я...

Как случилось, что всё так похоже?

Только зеркала нету...

Но это и к лучшему тут...

         7 января 2012

      * * *

          Когда б вы знали, из какого сора...

                     А.Ахматова.

Собака приносит на лапах лесную грязь,

Кошка, мурча, нюхает мир,

      недоступный ей,

Запах лужи с отраженьем и неба, и нас,

И палой листвы и каких-то зимних зверей...

Кривое отражение дятла в луже

Кошка угадает через глинистый след.

Вон она как по комнате кружит,

У входа в тот мир, которого нет...

Собака гуляет с нами подолгу –

Через лес, поляны, по соседним городкам...

У нас ещё есть книги, картины, фотки,

А у кошки – только слух, да нюх, неведомые нам,

(В дополненье к несовершенным кошачьим глазам...)

Кошка занесёт на ёлку, играя,

Невнятный отражённый свет извне.

А в комнату из-за стёкол заглянут, мигая,

Глаза котов в заоконной стране –

Цветные лампочки в двойном окне.

Так вот зачем собака приносит на лапах

Оттуда, из уличной лесной страны,

Минуя прелых листьев запах,

Следы невидимой луны!

         13 января 2012

      * * *

Ямб связан с осенью. Но не

Её, а ямба я боялся,

(Банальность что ли мнилась мне?)

Зато сливался дактиль вальса

С листвой, кружащейся в окне,

Хоть осень, в общем, не по мне.

И об неё я спотыкался

Не раз и в яви, и во сне....

Нет, лето всё же многозначней...

Над средиземною волной

Кружит мир лепестков прозрачный!

Он олеандровой стеной

Скрыт от еловой чащи мрачной,

Скрыт с пиниями (и со мной)

От шума улицы ночной,

От рока музыки стальной,

От грядки дачной пастерначной,

От города и городка...

А вальс?... И вальс умолк,

       Но, вроде –

Копытный стук издалека –

Там скачет год верхом на годе,

А я пойду пешком, пока.

Ведь ясно же, что ноги ходят

До той поры, пока строка

Звучит...

         15 января 2012

      * * *

Запахом свежего хлеба и кофе

Отличается утренний город от вечернего,

И ещё угасающими цепочками огней...

А вечерами – в застывшем равномерном свеченье

И дома почему-то видятся в профиль,

И запах бензина – куда сильней.

Но уйдя из улиц, люди, как боги

Зажигают в сумерках за окном окно,

И превращают вопреки дневной тревоге

Не воду – кофе в золотистое вино.

         17 января 2012

      * * *

Пёстрые картонные заснеженные домики...

Ну что же общего между теми

Домиками и вертепом?

Что связывает снег с Рождеством?

Ведь там в пустыне, в библейском Вифлееме

Хоть прохладной ночью, хоть раскалённым днём

Едва ли даже слыхали о нём...

И ёлочные игрушки, и Дед Мороз,

И вся наша зимняя иллюминация и тьма

Неуместны в Галилее, как цветник восточных роз

В строчках скальда-викинга, спятившего с ума!

Ну, и парчовые халаты волхвов-царей,

Тоже не к лицу северной зиме,

И, сколько, к сожаленью, ни ставь фонарей,

История спрячется в фольклорной тьме!

         19 января 2012

СОНЕТ ЯНВАРСКИХ СУМЕРЕК

              Маше Кассель

По Питеру бродить, и в аппарат

Ловить всё то, что нам привычно с детства.

От снега и дождей куда тут деться?

Намокшие от шапок и до пят

В январских сумерках дома подряд

Уходят в ночь, и под фонарным светом

Их близнецы сменённым странным цветом

О жизненности призраков твердят,

И только парадоксы белой ночи,

Спугнув фантомы, краски нам вернут

Те, что ни глаз, ни город не мороча,

Нам скажут: сад есть сад, а пруд есть пруд...