Прости, но я скучаю - [70]
– Собственно, это и все, – сказала Маккензи. Город исчез в зеркале заднего вида так же быстро, как появился перед ними. – Еще есть мэрия, и социальный центр для престарелых, и большая яма, где раньше был бассейн. Еще до моего рождения. Ребята обычно забирались в нее, чтобы баловаться наркотиками. – Наконец исчезли последние уличные фонари, и они снова оказались в открытом пространстве, под огромным черным небом.
Сунна была им загипнотизирована.
Поразительно, почти невероятно, но она впервые в жизни видела чистое ночное небо. Она выросла в Торонто. Ее семья, когда у них еще была семья, никогда не выезжала на природу. Отдыхать они ездили в другие города. Монреаль. Ванкувер. Нью-Йорк. Сиэтл. Бостон. Куда бы ни приводила работа ее отца, мать с Сунной ехали вслед за ним и называли это семейным отдыхом, хотя отца при этом не видели. Даже если она когда-то и выбиралась ночью из-под полога городских огней, она этого не помнила. Нет, такого она бы не забыла. Бесконечная ночь, полная звезд. Пятнистая, как будто кто-то брызнул кистью на большой темный холст.
– Никогда раньше не видела ничего подобного, – сказала Сунна.
Маккензи была потрясена, как будто она забыла, что Сунна в машине. Но Сунна тут же поняла: дело не в том, что она заговорила. Маккензи поразили слова, которые она произнесла.
– Что? Чего ты не видела?
– Неба, – сказала Сунна. – Никогда раньше не видела ничего подобного.
– Ты… ты что, никогда не видела неба?
Сунна рассмеялась.
– Нет. Родилась в городе, жила в городе… И хотя Реджайна маленькая, но… Там же тоже горят фонари. Когда я в первый раз встала там на работу в пять утра, в конце лета, когда тьма не была такой кромешной, как сейчас, то подумала: «Ого, какое здесь широкое небо». Но такого…
Маккензи ударила по тормозам и свернула в пустую аллею, которой не было видно с шоссе. Она поставила машину на стоянку и вышла.
Сбитая с толку, Сунна последовала за ней.
– Что ты делаешь, Мак?
Маккензи забралась на капот машины. Ночь была такой темной, что можно было разглядеть каждую звезду, а звезды светили так ярко, что Маккензи и Сунна видели друг друга, как в городе при свете фонарей.
– Мне просто нужно передохнуть минутку, – сказала Маккензи. – Чтобы глаза отдохнули, и вообще…
Сунна ждала продолжения, но поняла, что его не будет. Она тоже забралась на капот и запахнула куртку.
– Даже не верится, что ты никогда этого не видела. Потрясающе, правда? – Маккензи запрокинула голову и уставилась вверх. – Когда я только получила права, я всегда так делала по дороге домой из города, особенно если была расстроена. Съезжала с дороги, ложилась на капот и просто смотрела вверх. Оно такое огромное. Знакомое, но из тех знакомых вещей, которые не перестают удивлять. В самом деле, много ли есть знакомых вещей, которые не перестают удивлять?
Сунна задумалась. В последнее время ее мало что удивляло. Признак старения, или это вроде мышцы, которая атрофируется, если ею долго не двигать? Сунна попыталась выделить квадратик неба и сосчитать звезды только на нем одном, но не сумела. Это было потрясающе. Она услышала рядом сопение и постаралась не оборачиваться, чтобы дать Маккензи хоть какое-то подобие уединения.
– Волнуешься?
– Из-за чего?
– Из-за того, что сейчас узнаешь.
– Нет. – Маккензи снова шмыгнула носом.
– О. – Сунна не знала, что на это ответить.
Маккензи долго молчала.
– Я не волнуюсь из-за того, что сейчас узнаю. Я и так все знаю.
Маккензи покосилась на Сунну и быстро отвела взгляд.
– Ты хочешь сказать, что вроде как догадываешься?
– Нет. Я именно знаю. И да, если тебе интересно, я в самом деле лгала полиции, родителям и всем остальным. – Теперь она запрокинула голову, как будто исповедовалась в своих грехах Богу, и здесь казалось вполне вероятным, что он где-то рядом и слушает. Сунна подумала, что если бы она подпрыгнула достаточно высоко, то смогла бы коснуться пальцами неба, и тогда некоторые звезды сотрутся, как блестки. Ей казалось, что, пока они там сидели, оно придвинулось к ним ближе. Как Мод, которая во время разговора незаметно подбиралась все ближе и ближе.
– Родители ничего не знают. В смысле того, что знаю я. Я застукала Кейт и Таню, когда они вылезали из окна той ночью, и Таня взяла с меня обещание не выдавать их. Я тогда все время читала их электронную почту – они никогда не выходили из своих аккаунтов, оставляли их открытыми на ноутбуках в спальне. Так я узнала, что они искали свою биологическую семью. Они сидели на разных форумах, где приемные дети делились личной информацией – в каком роддоме родились, даты рождения, все, что они знали о настоящих родителях, что угодно.
– Тебе не нравилось, что они посещают эти форумы? – Сунна заранее знала ответ.
– Конечно, не нравилось. Меня бесило, что они хотят какую-то другую семью. Мои родители удочерили их младенцами, так что, когда я родилась, они уже были, и я считала, что если их для меня достаточно, то и меня для них должно быть достаточно. Я не понимала, что они не ищут кого-то… сверх. Не понимала и не хотела понимать. А это было несправедливо. – Она снова обращала свои признания куда-то ввысь. – Я же не знала, каково это – не знать, где люди, которые, по сути, часть тебя. И как сильно кому-то могло хотеться выяснить, где эти люди, почему их нет рядом. Я не понимала, что можно любить тех, кто рядом, и при этом страдать от незнания о тех, кого рядом нет. А самое худшее то, что теперь я это понимаю, и теперь я бы им сочувствовала и помогала бы искать биологическую семью, потому что понимаю. Но понимаю только потому, что их нет рядом.
Валенсия мечтала о яркой, неповторимой жизни, но как-то так вышло, что она уже который год работает коллектором на телефоне. А еще ее будни сопровождает целая плеяда страхов. Она боится летать на самолете и в любой нестандартной ситуации воображает самое страшное. Перемены начинаются, когда у Валенсии появляется новый коллега, а загадочный клиент из Нью-Йорка затевает с ней странный разговор. Чем история Валенсии связана с судьбой миссис Валентайн, эксцентричной пожилой дамы, чей муж таинственным образом исчез много лет назад в Боливии и которая готова рассказать о себе каждому, готовому ее выслушать, даже если это пустой стул? Ох, жизнь полна неожиданностей! Возможно, их объединил Нью-Йорк, куда миссис Валентайн однажды полетела на свой день рождения?«Несмотря на доминирующие в романе темы одиночества и пограничного синдрома, Сьюзи Кроуз удается наполнить его очарованием, теплом и мягким юмором». – Booklist «Уютный и приятный роман, настоящее удовольствие». – Popsugar.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Хотите узнать о человеке? Посмотрите на его книжную полку. Джун работает в библиотеке, и привычный образ жизни вполне ее устраивает: книжные томики, китайская еда на вынос и пушистый кот Алан Беннетт. Джун знает все о постоянных посетителях библиотеки, но после смерти мамы старается избегать общества людей. Но в один день все меняется. Местные власти грозятся закрыть несколько библиотек, и жители выступают против. Джун хочет присоединиться к недовольным, но сотрудникам библиотеки запрещено участвовать в этом конфликте.