Прощание с первой любовью - [6]

Рассыпчатая, как зола,

Земля. Притихшие зверюшки,

Предметы смотрят из угла.

Сквозь щель в доске полоской длинной

Наклонно белый луч сквозит.

Мерцающая паутина

Беззвучно по лучу скользит.

Скчт, вниз клонящийся отлого.

С усилием вперед гляжу.

Как в обморок глухого лога,

Под ветви плотные вхожу.

Здесь сушь, а кажется, что сыро.

Пустынно и полутемно.

…Как будто из другого мира,

Влетает ласточка в окно.

* * *

И я бы волю чувству дать

Сумел со щедростью завидной.

Я мог бы плакать и рыдать

И до упаду хохотать.

Да только почему–то стыдно.

Все тлеет, тлеет глубоко —

Не гаснет мысль, как закавыка.

Что грубо это все и дико.

И не по–взрослому легко.

ЗАСОХШЕЕ ДЕРЕВО

Ветер был и стволов напряженных гуденье,

И раскрылася высь. И предстало светло

В небе древо ветвистое. Древо–виденье.

Полыхнуло, рассеялось, сердце прожгло.

И остались взлетевшие оцепенело

Кисти рук, обожженные до черноты.

Устремленное — до неподвижности — тело.

Заостренные страстью, как смертью, черты.

* * *

День окончится скоро.

Ветер, слабо подувший…

Эти дальние горы —

Как высокие души.

Погустевший, потухший

Воздух. Звездная млечность.

Эти горы — как души,

Отлетевшие в вечность.

* * *

Распахана земля. Лоснится влажный блик —

По вздыбленным пластам, обильно освещенным,

Рассеянно скользит, летуче многолик…

Разверстая земля огнем пылает черным.

Над пашней, над землей, высоко взметена,

Сминая на пути сама свои пределы,

Раскатисто летит воздушная волна.

Летит и шелестит. И этот пламень — белый.

Колышущийся свет. На запад и восток.

Далекий край небес с далеким поля краем

Сливаются. Стою, затерянный росток,

Творящих двух стихий теплом обуреваем.

* * *

Будет темень длиться.

Неба край белеть.

Ночь — большая птица

Надо мной лететь.

Солнце ввысь взовьется.

Солнце вниз падет.

Темный лист свернется.

Много лет пройдет.

В шорох неустанный,

В легкий шум куста

Вновь войти заставит —

Память? Нет. Мечта.

* * *

…Тот берег с коричневой глиной,

Тот плес в голубом серебре,

Беззвучный, приветно–пустынный,

С далекой полоской утиной, —

Тот день нескончаемо длинный,

В безветрии, в солнце, в жаре,

Застыл, как пчела в янтаре…

* * *

Стрелой летел с обрыва.

Стремительный прыжок

Мучительно–счастливо

Мне страхом сердце жег.

Другой горяч и молод.

Не свой слежу полет.

Чужой полетный холод

Сильнее сердце жжет.

* * *

…И вновь захочется туда,

Где запах молодого сена

Стоит, как тихая вода,

И тает, тает постепенно.

И не растает никогда.

МОЙ ДОМ

Невидимой могучей силой

Углы и стены покосило.

Столбы и жерди тяжело

Повывернуло, повело.

Трава вязка, жирна. Рассадник

Бурьяном заглушен густым.

Подгнивший опрокинув тын,

На волю хлынул палисадник.

Иду, иду… И вот наш дом.

Вернее, столб на месте том…

Я в это не могу поверить.

Бегу, гляжу, хочу проверить.

Вот здесь быть должен огород.

Я здесь с лопатой каждый год…

Куда девались спуски, взвозы?

Все заглушило ивняком

Густым. «Так быстро…» Прямиком,

Перемахнувши ствол березы,

К воде, сквозь чащу, на бегу

Сорвав малинину, бегу…

* * *

…Топчусь на шаткой кочке, тину

Вдаль отвожу, а сам нет–нет

Да взгляд настороженный кину

Туда, где меж ветвей просвет.

Сейчас вон там, на повороте,

Взметнется пыль, и на коне

Подскачет бригадир ко мне:

— Ты что же здесь, не на работе?

Хлеб вам дороже или ерш?

А ну сейчас же в поле мор–рш!

* * *

…Костер еще трещит как надо.

И жжет лицо. А по спине

От озера уже прохлада

Бежит. По знобкой тишине,

Травой, как снегом, заметенной,

С женой по улице идем…

«В амбаре заночуем том».

Дверной проем глубокий, темный,

Как в тихом омуте вода.

«Я заходить боюсь туда».

«Будь рада. Насладись покоем.

Вот кто–то здесь сенца припас.

Смотри, как будто ждали нас.

Та–ак… Дверь от комаров закроем». —

«И жердью надо подпереть». —

«Зачем?» — «А вдруг зайдет медведь».

Легли, Лежим. Молчим. Не спится.

Темно вокруг, хоть выткни глаз.

Поскрипывает половица.

Похрустывает сена пласт.

Ночная птица где–то близко

Попискивает, то и знай.

Вдруг в темноте над ухом: «А–а–ай!» —

«Спокойней. Тоже мне туристка.

Ну что, скажи, ты так шумишь?» —

«В углу там ходит кто–то!» — «Мышь».

Кричит, кричит ночная птица.

Поскрипывает половица.

И мышь во всю скребется мочь.

И длится, длится, длится ночь.

Летят перед глазами тени.

Едва появится одна,

Другая сквозь нее видна.

Воспоминанья? Сновиденья

Бессвязно–путаные? Что?

Не то, не это. То и то.

Сон

1

…Пока к деревне шел, стемнело.

Я стукнул в дверь. В ответ — несмело —

Шуршание из темноты.

И как дыханье: «Это ты?..» —

«Я, мама, я!» — И торопливо

Незрячею рукой своей

С обратной стороны дверей

Щеколду шарит, и счастливо

За письма редкие корит,

И говорит, и говорит…

…С лица сбегает тень дремоты.

Что я? Где я? Взгляни ладом.

Вот дверь приоткрывая лбом,

Довольный, с утренней охоты

Является огромный кот.

В зубах его огромный крот…

С крыльца крутого, как с обрыва, —

Во двор. А двор травой покрыт.

А на траве роса горит.

Роса кусуча, как крапива.

Поросший наглухо осокой,

Мясистой, плотной и высокой,

Зыбун, накачанно–тугой,

Покряхтывает под ногой.

Вода мягка, как щелок в бане.

Серебряным бочком светясь,

Меланхолический карась

Притрагивается губами

К червю.

Вдруг треск, и удила

Тихонько звяк. «Ну как дела?

Где учишься–то?» (Дядя Петя.

Сажень через плечо. Верхом.) —

«Да в Томске. В университете». —

«В каком?» — «Да… вроде неплохом».

«Я не про это. Их там много». —