Пророки - [23]
Исайя вытаращил глаза, разинул рот и поначалу не мог выговорить ни слова.
— Так это был ты? — наконец произнес он дрожащим голосом. В толк не возьму, чего ж ты мне раньше не сказал? Зачем так долго молчал?
Он шагнул к Амосу вплотную. Тот не двинулся с места.
— Я…
— Ты ведь обещал назвать мне мое имя. Говорил, что слово дал.
— Все ждал, когда ж ты мужчиной станешь. Чего мне с мальчишкой разговоры разговаривать? Ему такой ноши и не снести.
— Ты все это время знал, что это я, и ни словом не обмолвился? — повторял Исайя срывающимся голосом.
Амос снова положил руку ему на плечо.
— Я знал, что это ты, и сказать тебе думал, как время придет.
— Ну дак ведь вот оно и пришло, нет разве? Скажи мне!
— Скажу, когда заслужишь.
— Это как же? То когда мужчиной стану, то когда заслужу? Скользкий ты тип, Амос.
— А ты давай-ка, сынок, с нами на поляну в воскресенье. — Амос наконец опустил руки.
— Имя! Мое имя! — выкрикнул Исайя.
На глаза у него навернулись слезы. На щеках влажно заблестели дорожки. И хоть радости это Амосу не доставило, он все же улыбнулся, думая про себя: «До Исайи еще можно достучаться».
Исайя молча смотрел, как трепещет на ветерке синий лоскут.
— Я ведь не только имя твое знаю, а и еще кое-что, — продолжал Амос. — Уломай Самуэля сойтись с Пуа. Потом и тебе кого-нибудь подыщем. Только не Эсси. С Эсси хватит.
Исайя глянул на него так, словно никак не мог выдумать ответа. Потом закрыл глаза. Амос смотрел, как еле слышно заключает Исайя сделку с отчаянием. Какой-то странный звук, не такой нежный, как птичья песнь, не такой страшный, как полдневный гром, донесся до него, заставив затосковать по тому краю, где он жил раньше. По Вирджинии. Это зря, конечно. Ведь та земля — впрочем, как и эта — никогда ему настоящим домом не была. А где он, его дом, Амосу никогда не узнать, вот отчего, наверное, было так больно.
Исайя открыл глаза.
Губы Амоса шевельнулись — не то шепнуть ему что-то, не то поцеловать, язык заворочался за зубами. Но он тут же захлопнул рот. Все бы отдал, чтобы облегчить и свою боль тоже. Покачав головой, он раздраженно вздохнул.
— Пуа. И для тебя найдем кого-нибудь. Только не Эсси.
Исайя вышел из хижины. Коротко глянул себе под ноги. Плечи его ссутулились. Значит, Амосу все же удалось придавить к земле того самого мальчишку, которого он когда-то с нее поднял. И пускай другого выхода не было, ему все же стало не по себе. Исайя вдруг сорвался с места и бегом припустил к хлеву, вскоре скрывшись в облаках поднятой его же пятками пыли. Амосу оставалось лишь смотреть на лоскут синей ткани, легонько трепетавший на ветру.
Через несколько дней после того, как Самуэль едва не раскроил ему голову камнем, Амос, слегка обеспокоенный, отправился в хлев. Всю дорогу он молился, не замечая ни игравших в траве детишек, ни знакомых, махавших ему, когда он проходил мимо их хижин. Пускай уж простят его за неучтивость. Добравшись до ограды, он заметил у дверей хлева Исайю с Самуэлем. Те, стоя на коленях, возились с помойным ведром. Фигуры их окутывало сияние, но Амос решительно отказывался любоваться его блеском.
— Придете на службу? — выкрикнул он и, протиснувшись между планками изгороди, с улыбкой направился к ним.
Парни обернулись на его голос. Амос глянул сначала на одного, потом на другого и в итоге остановил взгляд на Исайе.
Самуэль со свистом выдохнул сквозь зубы и снова занялся ведром.
— Зай мне рассказал, что ты ему сообщил, а что сообщить отказался. Прямо руки чешутся отделать тебя хорошенько, — сказал он, прищурившись, и поднялся на ноги, сжимая кулаки. — Проваливай давай!
Амос отступил на пару шагов.
— Эх, молодежь, я ж не только о вас забочусь, я за всех нас пекусь. — Он сложил ладони, умоляя — умоляя! — мальчишек к нему прислушаться. — Ну хоть разок, а? Ты разок, он разок — и вся недолга.
— Одним разом дело никогда не кончается, — буркнул Исайя. — Вон хоть у Эсси спроси.
Амоса словно в живот ударили. Он закрыл глаза и погрузился в мысли, надеясь, что найдет в них более действенный довод.
— Выходит, пущай нас всех изобьют, измордуют, продадут, а то и в землю зароют, потому что вам чуток прогнуться неохота?
Продолжил он не языком, а глазами. «Невдомек вам разве, что каждому, кто хочет хоть каплю мира и покоя получить, приходится гнуться? Никто не любит давать массе, чего он хочет, но давать ему повод народу нравится еще меньше. А вы ему столько этих поводов даете, что смотреть страшно. Я понимал вас, пока не обрел Иисуса. Радовался тому, что мы заодно. Но теперь глаза у меня открылись, и я вижу, вижу. Я прогнулся, я заключил сделку, чтобы Эсси, мне и всем вам дали хоть каплю покоя. Примите же ее. Неужто так сложно?»
Даже сейчас он видел, как искрит между ними воздух. Будто в нем натянулась прочнейшая паутина, унизанная капельками воды. Только одна ниточка оборвется, глядишь, а паутина снова целая, блестит, удерживая пролившийся дождь. А потом вдруг как лопнет, не выдержав веса, и снова весь мир ясно видно. Но горевать о паутинке не стоит, ведь умытое дождем утро щедро дарует свою красу, завораживая запахом ястребинок.
Ни Исайя, ни Самуэль так и не ответили на незаданный вопрос. Хотя на одно мгновение Амосу показалось, что Самуэль готов преклонить колени. Но нет. Он лишь снова занялся помойным ведром. Исайя же встал и подошел к нему ближе.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.