Промежуточная станция - [45]
— А ничего. Он следил за мной, больше ему не придется ни за кем следить. Друзья Роланда убрали его. Они сказали, где я могу встретиться с ними. Это был подарок по случаю моего вступления. — Он засмеялся.
Тереза вздрогнула, а Мария подумала: «Он смеется, Господи, он смеется». Она села за стол, повернувшись к Джону спиной. Мария разом припомнила все. Старая песенка, сколько раз это уже было. Он решился и знает, что пути назад уже нет. Но он не имеет понятия, в какой попал переплет, не знает, что ждет его то, чего он не хочет, но должен будет делать, так как выбора отныне нет. Либо уж вовсе не начинать, либо обречь себя на соучастие во всем.
— Почему ты убил его? — спросила Мария, все еще сидя спиной к нему.
— Потому что он смеялся. Когда я шел мимо, он повернулся ко мне и начал смеяться. Они смеются над нами.
Среди ночи Мария проснулась, разбуженная собственным сновидением: будто бы Роланд лежит рядом, и она всем телом ощущает его прикосновение, вспомнила его голос, приподнялась и начала ощупывать постель. Вот же он, она узнала его, все идет по-прежнему. Но сон прошел. Рядом никого не было. Она вскочила и бросилась в смежную комнату. Тоже пусто. И на кухне никого.
Только тут Мария окончательно проснулась. Терезу и Джона вместе с детьми увели друзья Роланда. Они собирались поместить их в какой-то лагерь, тот, что принадлежал ИАС, но Марию взять туда с ними не захотели. Она посмотрела на часы. Почти три. Их забрали менее двух часов назад. Мария схоронилась в комнате, чтобы не видеть, как они уходят, как выносят из дома спящих детей, и чтобы никто не слышал, если она вдруг разрыдается. Потом ее, должно быть, сморил сон.
Мария зажгла свет и села за стол. Через некоторое время выключила свет. За окном было еще темно, но не так, как среди ночи. Она снова включила свет и принялась читать. Приложение к субботней газете. Там излагалось то, что она уже знала: газета была недельной давности. И все же Мария прочла статью еще раз, хотя строчки прыгали перед глазами. В любом случае это хорошее решение. Дети пока в безопасности, да и Джон тоже. Она понимала, что ИАС не нужно ее присутствие в лагере. Как, черт возьми, она все хорошо понимает, чертовски хорошо. Мария опять выключила свет и вышла из дому. Она была взвинчена до предела и невыносимо страдала от одиночества. Но никуда от него не денешься. Можно иметь самых расчудесных друзей, но в решающие минуты их нет, и никто в этом не виноват.
На улице становилось светлее. Мостовые влажно блестели. Вокруг было очень тихо, очень пусто и очень необычно, и если бы она вдруг стала звать на помощь, никто бы не откликнулся. Небо на глазах белело, напоминая алебастр. Мария остановилась и запрокинула голову. У нее было чувство, что все вокруг завертелось и перевернулось.
Ведь она давно желала быть одной, вот и сбылось. Порой возникают какие-то весьма странные представления о себе: кажется, точно знаешь, что надо сделать, искренне веришь, что хочешь это делать, поскольку это единственный логический и разумный выход. А потом вдруг выясняется, что не можешь этого вынести. Она никогда не хотела жить одна и все-таки сама постаралась отдалиться от Роланда. Он пошел своим путем, не желая идти за ней. Она шла своим и тоже не могла повернуть назад. Это было похоже на окончательное прощание и причиняло душевную боль, которая еще долго будет мучить ее. Прощание — это всегда тяжело и всегда окончательно, даже в том случае, когда вновь открываешь все ту же дверь. В комнатах живут уже другие люди, да и тот, кто входит, теперь другой. Делать можно то, что хочется, того, что было, уже не вернешь. Иногда это даже к лучшему. Можно войти в комнату, порог которой переступал с замиранием сердца, и не заметить ничего, кроме пыли. Тогда можно попробовать представить себе другую комнату.
Но в прежних комнатах пыль еще не скопилась.
Когда Мария вернулась домой, она увидела в прихожей жену коменданта, возившуюся с чемоданом.
— Что-нибудь случилось? — спросила Мария.
Из комнаты вышел комендант.
— Пусть госпожу Савари не удивляет то, что здесь происходит. Все делается с ведома и по поручению Учреждения, — сказал он. И добавил, что его присутствие в квартире тоже не должно ее удивлять, у него имеются ключи от всех квартир, это вполне законно. Его радует, что госпожа Савари решила вернуться и, по всей видимости, отказалась от своих прежних глупых идей. Даже господин Савари доволен этим.
— Мой муж? — спросила Мария.
— Вот именно, — кивнул комендант. — Как видно, господин Савари заключил соглашение с Учреждением и кое-что предпринял, чтобы соответствующим образом убедить вас, иначе едва ли он был бы на свободе.
Он пригласил Марию в комнату, попросил ее присесть и отдохнуть, покуда он все не закончит, беспокоиться ей не о чем.
Мария остановилась у окна. Квартира выглядела так, будто в ней побывали взломщики. Комод был распахнут, ящики выдвинуты или нагромождены на полу. Но поработали здесь не взломщики. Комендант чувствовал себя вполне уверенно.
— Что же будет, если я соглашусь? — спросила Мария.
— Обо всем позаботятся, — моментально отозвался он. — Мы окажем вам помощь в любом отношении.
В день седьмой в незавершенном романе классика австрийской литературы Франца Кафки «Замок» (1922) измотанный землемер К. перед смертью должен получить известие: Замок не признает его землемером, но разрешает остаться в Деревне.В книге современной австрийской писательницы Марианны Грубер (р. 1944) день седьмой превращается в день первый: ее землемер предпринимает новую попытку проникнуть в абсурдно-загадочную структуру, в центр власти, преодолевая и «террор среды», и морок собственного сознания. Роман «В Замок» (2004) написан талантливым импровизатором, мастером интеллектуальной прозы.
Рубрика «Они должны выжить?» позаимствовала название у рассказа австрийской писательницы Марианны Грубер «Скажи им: они должны выжить» и приурочена к очередной годовщине окончания Второй мировой войны. Герой рассказа, крестьянский парень-хорват, как умеет противится преступлениям Третьего рейха. Перевод Марка Белорусца.
Альманах включает в себя произведения, которые по той или иной причине дороги их создателю. Это результат творчества за последние несколько лет. Книга создана к юбилею автора.
Помните ли вы свой предыдущий год? Как сильно он изменил ваш мир? И могут ли 365 дней разрушить все ваши планы на жизнь? В сборнике «Отчаянный марафон» главный герой Максим Маркин переживает год, который кардинально изменит его взгляды на жизнь, любовь, смерть и дружбу. Восемь самобытных рассказов, связанных между собой не только течением времени, но и неподдельными эмоциями. Каждая история привлекает своей откровенностью, показывая иной взгляд на жизненные ситуации.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
Андреа Грилль (р. 1975) — современная австрийская писательница, лингвист, биолог. Публикуется с 2005 г., лауреат нескольких литературных премий.Одним из результатов разносторонней научной эрудиции автора стало терпко-ароматное литературное произведение «Полезное с прекрасным» (2010) — плутовской роман и своеобразный краткий путеводитель по всевозможным видам и сортам кофе.Двое приятелей — служитель собора и безработный — наперекор начавшемуся в 2008 г. экономическому кризису блестяще претворяют в жизнь инновационные принципы современной «креативной индустрии».
Петер Розай (р. 1946) — одна из значительных фигур современной австрийской литературы, автор более пятнадцати романов: «Кем был Эдгар Аллан?» (1977), «Отсюда — туда» (1978, рус. пер. 1982), «Мужчина & женщина» (1984, рус. пер. 1994), «15 000 душ» (1985, рус. пер. 2006), «Персона» (1995), «Глобалисты» (2014), нескольких сборников рассказов: «Этюд о мире без людей. — Этюд о путешествии без цели» (1993), путевых очерков: «Петербург — Париж — Токио» (2000).Роман «Вена Metropolis» (2005) — путешествие во времени (вторая половина XX века), в пространстве (Вена, столица Австрии) и в судьбах населяющих этот мир людей: лицо города складывается из мозаики «обыкновенных» историй, проступает в переплетении обыденных жизненных путей персонажей, «ограниченных сроком» своих чувств, стремлений, своего земного бытия.
Роман известного австрийского писателя Герхарда Рота «Тихий Океан» (1980) сочетает в себе черты идиллии, детектива и загадочной истории. Сельское уединение, безмятежные леса и долины, среди которых стремится затеряться герой, преуспевающий столичный врач, оставивший практику в городе, скрывают мрачные, зловещие тайны. В идиллической деревне царят жестокие нравы, а ее обитатели постепенно начинают напоминать герою жутковатых персонажей картин Брейгеля. Впрочем, так ли уж отличается от них сам герой, и что заставило его сбежать из столицы?..
Марлен Хаусхофер (1920–1970) по праву принадлежит одно из ведущих мест в литературе послевоенной Австрии. Русским читателям ее творчество до настоящего времени было практически неизвестно. Главные произведения М. Хаусхофер — повесть «Приключения кота Бартля» (1964), романы «Потайная дверь» (1957), «Мансарда» (1969). Вершина творчества писательницы — роман-антиутопия «Стена» (1963), записки безымянной женщины, продолжающей жить после конца света, был удостоен премии имени Артура Шницлера.