Прометей, том 10 - [66]
Подобных примеров можно было бы привести множество, однако ограничимся и этим.
Зрелой пушкинской лирике свойственна сдержанная субъективная колористика.
Пушкина мало интересует сочетание цветов, ему важна не видимая, а эмоциональная функция цвета. Многокрасочных картин и пейзажей он не создаёт.
Пушкин воспринимает цвета не зрительно, не как живописец, а как поэт.
Поиски. Находки. Гипотезы
М. Меликьян
Невежда
Читая поэтические произведения прошлого времени, современный человек нередко понимает их превратно.
Оттенки значений слов, когда-то яркие и выразительные, стираются, забываются, заменяются новыми. В частности, это ведёт к неполному, а иногда и неверному пониманию текстов. Относится это и к поэзии Пушкина, кажущейся такой ясной и доступной.
Для толкования слов, употреблённых Пушкиным, составлен четырёхтомный словарь[324], в котором разъяснены многообразные значения и оттенки значений пушкинской речи. Однако иные толкования не всегда охватывают всё богатство мысли, все значения, которые вкладывает поэт в то или другое слово.
Таким словом является, например, слово «невежда». В Словаре указывается, что оно употреблено Пушкиным 26 раз.
Вот как определено там его значение:
«Невежда. Невежественный человек.
Дубровский между тем лежал в постеле; уездный лекарь, по счастию, не совершенный невежда, успел пустить ему кровь…»[325]Далее следуют другие примеры, в том числе и словосочетание: «невежда сердцем, душой», то есть наивный, неопытный, не знающий (не ведающий) жизни человек. «Он сердцем милый был невежда», — сказал поэт о Ленском (VI, 34).
Казалось бы, всё ясно. Но когда мы начинаем рассматривать указанные в Словаре случаи употребления Пушкиным слова «невежда», эта ясность постепенно исчезает.
Пушкин пишет, например, о своей жизни на юге:
«Из письма к Гнедичу». 1821 год (II, 170)
Если «невежда» значит просто «невежественный человек», то стихи непонятны совершенно. Почему Пушкин считает своей особенностью то, что он не ходит к невежественному человеку с поклоном — чтобы попросить о чём-то или выказать своё почтение? Чего ради мог бы он это делать? Может быть, этот невежда не только невежествен? Может быть, от него зависит что-то в судьбе поэта? Не является ли слово «невежда» полуусловным обозначением какого-то определённого типа людей? Какого?[326]
Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, вспомним другие стихи:
«Орлову». 1819 год (II, 85)
Поэт не надеется на Киселёва, несмотря на его достоинства, он «враг коварства и невежд».
Итак, определение, данное в Словаре, не помогает нам понять слова «невежда» в некоторых произведениях Пушкина. Вероятнее всего, в этих случаях мы имеем дело не с оттенком значения, а с определённым способом употребления, совмещающим в себе свойства тропа (слова, употреблённого в иносказательном смысле) и эвфемизма (слова, употреблённого не для прямого, а прикрытого обозначения какого-нибудь предмета или явления, называть которое его настоящим именем в данной обстановке неудобно). А такие случаи и не отражены в Словаре.
Попробуем систематизировать употребление слова «невежда» в пушкинских текстах. Чаще всего оно встречается в распространённом, общепринятом значении. Вот несколько примеров:
«Тень Фонвизина». 1815 год (I, 156)
«На Каченовского». 1820 год (II, 153)
«…Его надобно поддержать, также и Шевырёва, которого куда бы не худо посадить на опустевшую кафедру Мерзлякова, доброго пьяницы, но ужасного невежды».
Письмо Плетнёву, 26 марта 1831 года (XIV, 158—159)
Все эти случаи не могут вызвать никаких недоумений.
А вот перед нами тексты другого рода:
«К Жуковскому». 1816 год (I, 196)
В этом послании юный поэт декларирует свой взгляд на современных ему писателей. Невеждами называет он членов общества «Беседа любителей русского слова», людей отнюдь не невежественных, но принадлежащих к реакционному литературному лагерю, возглавляемому А. С. Шишковым.
«Невежды» в послании «К Жуковскому» — «враги наук», «дерзостные друзья Непросвещенья».
Как в литературных симпатиях и антипатиях, так и в употреблении слова «невежда» в этом послании Пушкин следует своим взглядам — взглядам группы прогрессивно настроенных писателей, объединившихся в литературное общество «Арзамас» (1815—1818 годы).
Слово «невежда» мы встречаем много раз в текстах особенно яростных арзамасцев. Ещё в 1811 году, когда Пушкин был ребёнком, дядя его Василий Львович писал о нападках членов общества «Беседа любителей русского слова»:
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.