Прометей, том 10 - [103]

Бессмертную в стихах бессмертных он

                                                  воспел,—

то у его племянника нечто совсем иное. Он воздаёт славу Дмитриеву, Державину, Ломоносову — за то, что они:

Питают здравый ум и вместе учат нас.

Таким образом, мы видим, что у Василия Львовича поэты «бессмертными» стихами воспевают «бессмертную» императрицу, а у Александра Сергеевича поэты пишут для простых «смертных»: они учат их и питают «здравый ум» своих читателей. Весьма любопытно, что здесь Пушкин говорит о высоком значении поэзии, не только как выразительницы чувств, но и как о воспитывающем начале в области сознания, ума.

В этом чрезвычайно значительном для юноши Пушкина стихотворении есть ещё и другие высказывания — не столько о внутреннем мире поэта, сколько, и притом очень определённо, о судьбе поэта в современном ему обществе. Строчки эти столь выразительны сами по себе и каждая из них так подкрепляет и обогащает одна другую, что это место из послания не следует рассматривать, приводя отдельные строки-афоризмы, а надлежит выписать целиком. Пушкин спрашивает у поэта, не думает ли он, что к нему «рекой уже текут» «несметные богатства»,

Что ты уже берёшь на откуп государства,

В железных сундуках червонцы хоронишь

И, лёжа на боку, покойно ешь и спишь?

Не так, любезный друг, писатели богаты;

Судьбой им не даны ни мраморны палаты,

Ни чистым золотом набиты сундуки:

Лачужка под землёй, высоки чердаки —

Вот пышны их дворцы, великолепны залы.

Поэтов — хвалят все, питают — лишь

                                                  журналы…

(I, 26)

Обратим прежде всего внимание на образ червонцев в железных сундуках, которые поэт может «хоронить», то есть прятать. Нельзя не вспомнить при этом «Скупого рыцаря»:

Счастливый день! Могу сегодня я

В шестой сундук (в сундук ещё неполный)

Горсть золота накопленного всыпать.

(VII, 110)

Параллель между сундуками с червонцами в послании «К другу стихотворцу» и в «Скупом рыцаре» подчёркивается и ещё одной деталью. В стихотворении второй раз говоря о «сундуках», Пушкин говорит, что они «чистым золотом набиты», а в «Скупом рыцаре» мы читаем, что ещё неполон шестой сундук, следовательно, остальные пять сундуков полностью набиты.

До какой степени память Пушкина сохранила начальный образ, возникший в нём ещё в юности.

Очень своеобразны и для того времени неожиданны размышления Пушкина о судьбе писателей, которых питают «лишь журналы». В ту пору мало кто думал о возможности жить на писательский гонорар, и вообще это считалось даже мало приличным. Пушкин же не раз в письмах говорил о продаже своих произведений как о единственной возможности существовать и дал этой своей мысли стихотворное выражение в виде афористически сжатого высказывания книгопродавца в известном его «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824 г.):

Позвольте просто вам сказать:

Не продаётся вдохновенье,

Но можно рукопись продать

(II, 330).

Юноша Пушкин ещё был далёк от того, чтобы создать эту точную формулу, но он уже предчувствовал и материальные тернии писательского пути. Он приводит в пример нищету таких писателей, как Руссо, Камоэнс, наш Костров. Картина эта и собственные перспективы так невеселы, что он законно вкладывает в уста своего собеседника вопрос о том, почему же он сам пишет стихи:

Что сделалось с тобой? В уме ли ты,

                                                  иль нет?

Все мы помним изумительно милый юмор, которым согрет шутливый ответ Пушкина. Он приравнял себя к пожилому священнику, сильно подвыпившему, в то время как в церкви он проповедовал трезвость. Его ответ гласил:

Как в церкви вас учу, так вы и поступайте.

Живите хорошо, а мне — не подражайте.

Но что скрыто за этим юмором? Скрыто утверждение того, что сам Пушкин будет продолжать писать. Его не пугает возможный недостаток средств к существованию. Пусть так, но он не может не писать, ибо чувствует своё дарование. Прямо и открыто заявить об этом своему собеседнику было бы, конечно, неудобно, но он дал это понять за дымкою шутки…

Ещё раз возвращаясь к образу поэта, лишённого дара поэзии, он пускает в него прощальную, тонко отточенную стрелу:

И над экспромтами недели не сидит!

Так в отрицательной форме подразумевая, что его собеседник как раз способен выдать за экспромт длительную свою работу над несколькими строками стихов, Пушкин ещё раз почти открыто смеётся над ним.

Всё это замечательное стихотворение столь же полноценно и заканчивается двумя последними строчками, про которые в Пушкиниане было высказано, что заключающуюся в них мысль молодой Пушкин взял у своего дяди. Приведём эти две строки из стихотворения Василия Львовича:

Пусть льются там стихи нелепые рекой,

Нет нужды, мне всего любезнее покой.

Сравним с этим заключительные строки молодого Пушкина:

Подумай обо всём и выбери любое:

Быть славным — хорошо, спокойным —

                                          лучше вдвое

(I, 28).

Ясно видна разница между тем, чему предпочитают покой Василий Львович и молодой Александр. Дядя откидывает прочь «стихи нелепые», а молодой Пушкин произносит очень глубокое суждение, относя его лишь формально к своему собеседнику. Собеседника ждёт не слава, а «бесславие», и потому его собственное высказывание носит характер глубокого раздумья как бы уже о самом себе.