Продолжай танцевать! - [14]

5. Знайте, когда нужно заканчивать

Умение признавать окончание чего-то появляется с годами. В молодости редко кто способен признать, что что-то закончилось и принадлежит прошлому. Немногие видят конец, когда впереди еще столько всего.

Тем не менее Роджер Баннистер, легкоатлет, ставший врачом, сделал именно это в 1954 году. Когда миллионы людей во всем мире следили за его невероятными спортивными достижениями на пути к главной цели — пробежать милю меньше чем за четыре минуты, причем без спонсорской помощи и тренерской поддержки, — Баннистер совмещал жесткий режим тренировок с жизнью вне спорта. Он перемежал спортивные тренировки серьезными занятиями медициной, совершая пробежки в обеденный перерыв на стадионе, находящемся в двух трамвайных остановках от госпиталя Святой Марии, где он проходил медицинскую практику.

Благодаря своему, по большей части самостоятельному, режиму тренировок Баннистер пробежал милю с результатом 3:59:4. Впечатляюще! Весь мир признал его великим спортсменом. Но буквально на следующий день, после участия еще в двух забегах, он вернулся в госпиталь Святой Марии. Он продемонстрировал стремление двигаться дальше в своей жизни, а также скромность и умение видеть перспективу, когда сказал: «А теперь начинается настоящая жизнь».

Переход из одной успешной сферы деятельности в другую требует смелости и уверенности в себе. От Баннистера это потребовало серьезной адаптации. Только что он был признан самым быстрым человеком в мире, международным героем — и вдруг возвращается в медицинское учреждение, чтобы стать обычным врачом. Как это могло произойти? Скорее всего, все дело в предвидении. Баннистер уже заложил основу для следующего шага, когда поступил в медицинское училище несколько лет назад. Он не только сделал второй акт своей жизни длиннее первого, но и получил от него гораздо больше удовлетворения. Позже он сказал: «Пусть лучше меня запомнят за мои труды в неврологии, чем за успехи в беге. Если бы вы предложили мне возможность совершить прорыв в изучении автономной нервной системы, я тут же променял бы на это мой рекорд в забеге на милю. Я работал в медицине шестьдесят лет. А бегом занимался около восьми».

Заметьте: Баннистер не стал решительно порывать со спортом. Такое вообще редко бывает. В занятиях спортом и медициной выразилось его стремление и его собственный обет исследовать работу человеческого тела. Для него обе практики были равноценны. Если изображать схему его пути, представьте себе символ инь — ян и проведите по нему пальцем. Вы обнаружите, что если пойдете по часовой стрелке, то закончите против часовой. Иногда путь, который невозможно было предугадать в начале, приобретает смысл при ретроспективной оценке. Делая важный выбор в своей жизни, лучше всего осознать последовательность в наших намерениях. Таким образом, мы и не отвергнем, и не повторим прошлое, а скорее воздадим ему должное впоследствии. Каждый наш день есть подготовка к следующему дню.

Идет ли речь об обожании Дилана, воспоминаниях о школьном футболе или попытке влезть в старые джинсы, ностальгия склоняет нас вспоминать те дни, когда мы точно были лучше, чем сейчас, — моложе, сильнее, счастливее и даже выше ростом. Визиты в прошлое занимают свое место в жизни, но они должны быть именно визитами. Прошлое есть прошлое. Давайте учиться оставлять его в прошлом. Это тоже один из предметов, изучаемых в жизни.

Я знаю двоих людей, которые могут послужить хорошим примером умного отношения к жизни. Они вспоминают прошлое, но живут в настоящем. Это Мэрилин и Ирвинг Лавин. Мы настолько давно дружим, что никто из нас не может вспомнить, как мы познакомились. Они оба приверженцы классицизма и выдающиеся искусствоведы: он — признанный специалист по Бернини и почетный профессор Института перспективных исследований в Принстоне, она — специалист по Пьеро делла Франческа. Ирвингу восемьдесят девять, Мэрилин девяносто один.

Ирвинг и Мэрилин профессионально занимаются прошлым. Они входят в него, смотрят, что там есть, анализируют это и переносят в наше время то, что можно использовать. Для ученых это повседневная работа. Хотя они оба прекрасно ориентируются в историческом прошлом, зоной комфорта для них является настоящее: они ходят на пешие экскурсии, катаются на лыжах и полностью, без всякого страха, существуют в настоящем. Я была свидетельницей того, как их бесстрашие преодолевает стремление к застою, в одно воскресенье ранней весной 2016 года. Они приехали из Принстона в одну деревню в горах Катскилл, где я находилась шесть недель по работе. Они приходили ко мне на репетиции, а после мы долго гуляли по полям и холмам. Я заметила их полное безразличие к тому, что они ходят по грязи, рискуя вывихнуть лодыжку или повредить колено. Для них умение справляться с последствиями неизвестного будущего — неотъемлемая часть таких приключений. Это признак роста и развития, и они ежедневно делают небольшой шаг в этом направлении.

Ирвинг и Мэрилин, имея за плечами шестьдесят шесть лет брака, до сих пор находят что-то новое друг в друге. Они просыпаются каждое утро одновременно и пихают друг друга, спрашивая: «Ты еще жив/жива?» Затем Мэрилин говорит Ирвингу: «Вставай, Ирвинг, начни-ка этот день». И с маленького толчка начинаются большие открытия.