Продавец льда грядёт - [56]

Он делает паузу. Никто не двигается, боясь каким-либо движением, кроме как выражением ужаса в глазах, дать понять, что они его слышат. Кроме Пэррита, который убирает руки со своего лица и умоляюще смотрит на Ларри.

Пэррит. Я любил мать, Ларри! Какой бы она ни была! И я всё ещё люблю её! Хотя я знаю, что сейчас она желает мне смерти! Ты ведь в это веришь? Господи, почему ты молчишь?

Хикки (слишком поглощён своей историей, чтобы заметить это — продолжает тоном приятного сентиментального воспоминания). Да, уважаемые, так давно, как я могу это вспомнить, Эвелин и я любили друг друга. Она всегда за меня заступалась. Она не верила сплетням — или делала вид, что не верит. Никто не мог убедить её, что я был нестоящим. Раз на что-нибудь решившись, она становилась упряма как чёрт. Даже когда я в чём-то ей признавался и просил у неё прощения, она придумывала для меня оправдание и защищала меня передо мной же. Она, бывало, меня поцелует и скажет, что она знала, что я этого не хотел и что я больше так не буду. Поэтому я и обещал, что больше не буду Мне ничего не оставалось делать, как обещать, ведь она была такая милая и добрая, хотя я прекрасно знал… (На какой-то момент в его голосе появляется оттенок странной горечи.) Нет, уважаемые, Эвелин было невозможно остановить. Ничто на свете не могло поколебать её веру в меня. Даже я не мог. Она была падка на несбыточную мечту. (Затем быстро.) Ну, разумеется, её семья запретила ей со мной встречаться. Это была одна из лучших семей в городе, богатая по местным понятиям, они владели трамвайной линией и лесопилкой. Разумеется, вдобавок, они были ревностные методисты. Они меня терпеть не могли. Но они не могли остановить Эвелин. Она передавала мне записки и встречалась со мной тайком. Мне делалось всё более и более беспокойно. Город становился всё более похожим на тюрьму. Я решил оттуда уехать. К тому времени я точно знал, кем я хочу быть. В отеле я встречал много коммивояжёров, и они мне нравились. Они всегда шутили. Они были игроками. Они всё время разъезжали. Мне нравилась их жизнь. И я знал, что смогу дурачить народ и торговать. Загвоздка была, как заработать билет до Большого Города. Я поделился моим затруднением с Молли Арлингтон. Она была хозяйка публичного дома. Я ей нравился. Она засмеялась и сказала: «Я тебе помогу! Я на тебя поставлю. С этой твоей ухмылкой и твоим трёпом ты сможешь продавать скунсов как отличных собак-крысоловов!» (Он смеётся.) Молли была славная. Она дала мне уверенность в себе. Я выплатил ей этот долг со своей первой же выручки. Помнится, я написал ей шутливое письмо, в котором сообщил, что торгую детскими колясками, и что ей и девушкам стоит воспользоваться нашими низкими ценами. (Он смеётся.) Но я забегаю вперёд. Накануне того дня, как я покинул город, у меня было свидание с Эвелин. Я ужасно переживал — она была такой хорошенькой, такой милой и доброй, и я сказал ей прямо: «Тебе лучше забыть меня, Эвелин, ради тебя же самой. Я никчёмный и никогда не изменюсь. Я недостоин того, чтобы вытирать твою обувь». Я не выдержал и расплакался. Она была белой от испуга и сказала только: «Почему, Тедди? Разве ты меня больше не любишь?» Я сказал «Не люблю тебя? Господи, Эвелин, я люблю тебя больше всего на свете. И всегда буду любить!» Она сказала: «Тогда ни до чего другого нет дела, Тедди, потому что ничто, кроме смерти, не может убить мою любовь к тебе. Я буду ждать, и когда ты будешь готов, пошли за мной, и мы поженимся. Я знаю, что смогу сделать тебя счастливым, Тедди, и когда ты будешь счастлив, ты больше не захочешь делать ничего дурного». И я сказал: «Конечно, Эвелин!» И я действительно так думал. Я в это верил. Я так её любил, что она могла заставить меня поверить во что угодно.

Он вздыхает. Наступает выжидательное молчание. Даже двое полицейских увлечены его рассказом. Затем Хоуп взрывается в раздражённом протесте.

Хоуп. Кончай эту бодягу, болтливый ты негодяй! Ты женился на ней, застал изменяющей тебе с продавцом льда и пришил её, так кому какое дело? Нам-то какое дело? Всё, чего мы хотим, это спокойно напиться!

Хор возмущённого протеста ото всей группы. Они бормочут, как спящие, проклинающие человека, который продолжает их будить. «Нам-то что? Мы хотим спокойно напиться!» Хоуп пьёт, и все машинально следуют его примеру. Он наливает себе ещё стакан, и все делают то же самое. Он жалуется с тупой, ворчливой настойчивостью.

Нет жизни в выпивке! Выдохлась! Помои. Боже, этак я никогда не напьюсь!

Хикки (продолжает, как если бы его никто не прерывал). Значит, я уехал в Большой Город. Я легко нашёл работу и мне ничего не стоило на ней преуспеть. У меня был профессиональный талант. Это было как игра: быстро оцениваешь человека, выявляешь его любимую несбыточную мечту, а потом стараешься ему угодить, делая вид, что веришь в то же, во что хочет верить он. Тогда ты начинаешь ему нравиться, он тебе начинает доверять и хочет что-нибудь купить, чтобы доказать свою благодарность. Это было забавно. Но всё же я всё это время чувствовал себя виноватым, как будто бы я не имел права так хорошо развлекаться вдали от Эвелин. В каждом письме я писал ей, как я по ней скучаю, но в то же время я по-прежнему продолжал предостерегать её. Я говорил ей обо всех моих недостатках, как я иногда люблю напиваться, и так далее. Но поколебать веру Эвелин в меня или её мечты о будущем было невозможно. После каждого её письма я был так же полон веры, как она. Так что, когда я накопил денег для того, чтобы завести семью, я вызвал её, и мы поженились. И как я был счастлив, на время! И как она была счастлива! Мне всё равно, кто что скажет, я готов поспорить, что никогда не было двоих людей, которые любили бы друг друга сильнее, чем Эвелин и я. И не только тогда, но и потом, несмотря на всё, что я натворил.