Признание конторщика - [5]

Каждый замѣчалъ перемѣну во мнѣ. Иногда Люси съ безпокойствомъ поглядывала на меня и спрашивала о моемъ здоровьѣ. Тому Лотону грустно было видѣть во мнѣ уныніе, пока наконецъ онъ самъ не сдѣлался серьёзнымъ какъ старикъ. Иногда съ книгой въ рукѣ я садился противъ Люси. Когда я переставалъ читать, и Люси замѣчала, что чтеніе не доставляетъ мнѣ удовольствія, она уже болѣе не принуждала меня. Я глядѣлъ на страницы безъ всякой мысли объ ихъ содержаніи, единственно только затѣмъ, чтобъ избѣгнуть ея взглядовъ. Однажды вечеромъ я вдругъ оттолкнулъ отъ себя книгу и, взглянувъ на Люси смѣло и пристально, чтобъ замѣтить выраженіе ея лица, сказалъ:

— Люси, мнѣ кажется, ты начинаешь скучать моими скучными привычками. Ты уже больше не любишь меня, какъ любила нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ.

— О, нѣтъ! отвѣчала Люси: — я по прежнему люблю васъ. Я не знаю, что вамъ вздумалось говоритъ объ этомъ. Можетъ быть, я чѣмъ нибудь огорчила васъ. Да, да, говорили она: — вѣрно я сказала что нибудь и огорчила васъ, хотя, признаюсь вамъ, я сдѣлала это безъ всякаго умысла. За это-то вы и обходитесь со мной такъ холодно и не хотите оказать мнѣ, что я сдѣлала.

Люси подошла ко мнѣ, взяла мою руку и со слезами на глазахъ просила меня сказать, что она сдѣлала.

— Я знаю, говорила она: — кромѣ васъ, у меня нѣтъ другого, такого добраго, великодушнаго друга. Отецъ мой умеръ прежде, чѣмъ я узнала, какого великаго друга имѣла въ немъ; но если бъ онъ жилъ, я никогда не любила бы его столько, сколько люблю васъ.

— Ну хорошо, хорошо, Люси, сказалъ я. — Я новое не хотѣлъ огорчать тебя. Я самъ не знаю, почему я сдѣлалъ тебѣ упрекъ. Я нездоровъ; а въ этомъ положеніи я часто не знаю что говорю.

— Ну такъ поцалуйте же меня, сказала Люси: — и скажите, что вы на меня не сердитесь больше, и ради Бога не думайте, что мнѣ наскучило жить въ вашемъ домѣ. Я буду дѣлать все, чтобъ только сдѣлать васъ счастливымъ. Я не стану больше просить читать для меня вслухъ. Въ другой разъ я нарочно оставлю работу свою и сама буду читать для васъ. Я видѣла, что вы скучали, безпокоились, молчали, и нарочно сама ничего не говорила, потому что я вовсе не знала причины вашей грусти. Напрасно вы думали, что я скучаю здѣсь. Теперь я всѣми силами буду стараться развеселить васъ. Я буду читать и пѣть для васъ; иногда будемъ играть въ шашки, какъ дѣлывали мы прежде. Откровенно говорю вамъ, что я люблю этотъ домъ и всѣхъ, кто въ немъ живетъ. Во всю жизнь мою и не была такъ счастлива, какъ со времени моего переѣзда сюда.

Я положилъ руку на ея голову и поцаловалъ ее въ лобъ, не сказавъ ни слова.

— Вы дрожите, сказала Люси: — это не одно нездоровье, у васъ вѣрно есть печаль, которая тревожитъ васъ. Скажите мнѣ, что сдѣлалось съ вами: не могу ли я сколько забудь утѣшить васъ? У меня нѣтъ такой опытности, какъ у васъ; но случается, что молодость иногда можетъ посовѣтовать не хуже старости и самаго лучшаго опыта. Не увеличиваете ли вы свое безпокойство, слишкомъ много думая о немъ? Вѣроятно, вы до тѣхъ поръ думаете, что умъ вашъ начинаетъ покрываться туманомъ, чрезъ который вамъ не видно никакого выхода; между тѣмъ какъ я, взглянувъ на это въ первый разъ, тотчасъ же увижу, что нужно сдѣлать. Кромѣ того, продолжала она, замѣтивъ мою нерѣшимость: — если вы не скажете мнѣ, я постоянно буду безпокоиться и безпрестанно буду представлять себѣ сотни золъ, изъ которыхъ каждое гораздо хуже, чѣмъ существующее на самомъ дѣлѣ.

— Нѣтъ, Люси, сказалъ я: — я нездоровъ; я чувствовалъ это вотъ уже нѣсколько дней, а сегодня мнѣ особенно нехорошо. Я пойду спать и знаю, что къ утру мнѣ будетъ получше.

Я зажегъ свѣчу и, пожелавъ Люси спокойной ночи, оставилъ ее и пробрался въ свою спальню. Я не могъ долѣе оставаться съ ней, опасаясь искушенія открыть свою тайну. Не знаю, какимъ образомъ могъ я перенести воспоминаніе о кроткихъ, искреннихъ словахъ ея, которыя были для меня мучительнѣе самаго холоднаго презрѣнія! Она говорила, что любила меня какъ отца. Въ порывѣ добросердечія своего я откровенности она намекнула мнѣ о моихъ лѣтахъ и опытѣ. Неужели я и въ самомъ дѣлѣ кажусь такимъ стариковъ? Да. Впрочемъ, я зналъ, что не лѣта мои состарѣли меня: всему причиной были мои грубыя манеры, мое серьёзное и задумчивое лицо; они-то и придавали мнѣ старообразный видъ даже и въ самомъ цвѣтѣ моихъ лѣтъ. О, какъ горько жаловался я на своего отца, который закрылъ отъ меня свѣдѣнія о всемъ, что дѣлаетъ жизнь прекрасною, который, скрывъ отъ меня всякое сравненіе, увѣрялъ, что жизнь подобная его жизни есть самая лучшая. Поздно я замѣтилъ свое заблужденіе, но еще позднѣе было исправить его. Я съ отвращеніемъ окинулъ взоромъ свой старинный костюмъ, свой огромный галстухъ; даже самая прическа моя, ниспадая назадъ длинными рядами, казалась чрезвычайно старинною. Вообще моя наружность вся похожа была на наружность человѣка, который проспалъ ровно полъ-столѣтія. Я увѣренъ, что меня пустили бы въ маскарадъ въ подобномъ костюмѣ, безъ всякаго въ немъ измѣненія, и подумали бы, что я нарочно для этого случая взялъ его на прокатъ. Но вдругъ новая надежда родилась во мнѣ. Мнѣ нужно перемѣнить образъ жизни, мнѣ нужно казаться какъ можно болѣе веселымъ, мнѣ нужно носить современную одежду и вообще стараться не показывать изъ себя человѣка старѣе моихъ лѣтъ.