Прикосновение смерти - [7]
Она стала часто бывать в обществе, где обратила на себя внимание лиц, заинтересованных в рекламе музыкальных новинок на рынке шоу-бизнеса. И однажды менеджер стадиона «Серебряный купол» в Понтиаке, замечательный парень, пригласил ее на работу в отдел по связям с общественностью в журнале «Америкэн рок-н-ролл», редакция которого находилась в Бирмингеме — модном пригороде Детройта. Народ в редакции разгуливал в подрезанных выше колен и обтрепанных джинсах, в майках и топах, что было для нее невиданно и неслыханно, хотя погружение в водоворот рок-н-ролла пришлось ей по нраву.
Линн продавала записи компании «Детройт рекордс», и спустя какое-то время эта компания предложила ей работу промоутера грамзаписей, гарантировав семнадцать с половиной тысяч долларов в год плюс автомобиль и оплату представительских расходов. Она заглянула к своему старому приятелю и бывшему боссу Биллу Хиллу и рассказала ему об этом, горделиво добавив: «Не так уж плохо для дирижера хора единоверческой церкви, которая не знает ни строчки из сборника церковных гимнов. Здорово, да?» Билл Хилл ответил: «Замечательно, малышка. Ты достигла моего уровня, хотя я уже в том возрасте, что гожусь тебе в дяди».
Это было девять месяцев назад, когда Линн Уайли впервые вышла на работу в студию грамзаписи в Детройте, покинув Лос-Анджелес и снова взяв свою девичью фамилию. Линн Фолкнер, без второго имени Мэри…
Семнадцать с половиной штук баксов плюс автомобиль и оплаченные представительские расходы — это звучало грандиозно. За исключением того, что здесь не было офиса, а это означало, что ей придется работать у себя дома с автоответчиком и телефаксом. Ну и хорошо! Может быть, даже и к лучшему!
Она сняла квартиру в Сомерсет-Парке, престижном пригородном жилом комплексе с бассейнами, теннисными кортами, площадкой для игры в гольф, где, возможно, — ха-ха! — навалом холостяков! Спальня, столовая, гостиная с балконом, выходившим на площадку для игры в гольф, и всего за триста девяносто баксов в месяц, половину из которых она имела право списать на служебные расходы.
Автомобиль, темно-зеленый «шевроле-нова», бывший в употреблении, купили у почтовой конторы. Нормально! Линн пришлось приобрести радиоприемник AM-FM диапазона, оплатив его стоимость из транспортных расходов, которые исчислялись в размере двадцать центов за милю.
— Может, мне взять с собой диск-жокеев? — спросила Линн у Арти Рэппа, директора студии.
— Куда ты их хочешь взять? К себе домой? — пожал плечами Арти Рэпп. — У них есть машины. Все, что тебе надо делать, — это следить, чтобы наши рекламные ролики звучали в эфире, а пластинки продавались. Необходимо оказывать внимание музыкантам, приезжающим в Детройт, брать у них интервью, короче, придется основательно готовиться к предстоящим концертам и рекламной кампании.
— Оказывать внимание музыкантам… Что имеется в виду?
— Делать все возможное, чтобы они остались довольны. Придется уделить им немного своего свободного времени. Иначе что тебе делать здесь, в Сомерсете, с такой ломовой зарплатой? Знаешь, сколько людей хотели бы с тобой поменяться местами?
— Сколько? — вскинула брови Линн.
— Для начала я приглашаю тебя поужинать, — улыбнулся Арти Рэпп. — В Сомерсете есть местечки, где хорошо кормят, — добавил он, вскидывая ноги на кофейный столик Линн. — Короче, мы будем вместе работать…
Линн поладила с Арти. Она установила деловые контакты с менеджерами музыкальных радиоканалов, диск-жокеями. Ей все удавалось, потому что она действовала напрямик и не тратила время впустую на словесную шелуху. Если ей действительно нравилась пластинка, она могла продать ее без особых усилий и напористых действий. Если возникала необходимость дать взятку за рекламу на радио, ТВ, это делал Арти. Линн избегала всяких разных приманок, не спала ни с одним местным диск-жокеем и не собиралась уступать никому из них, даже в этом шоу-бизнесе, ориентированном на молодежь.
Накануне своего тридцатилетия она изменила имидж. Белокурые волосы, стриженные лесенкой, она зачесывала назад, красила ресницы двадцатидолларовой тушью, румянила щеки до состояния вполне естественного румянца и красила ногти в бежевый цвет. У Линн был аккуратный, слегка вздернутый носик, глаза с поволокой и стройная фигура.
Арти утверждал, что она потрясающе сложена и что он убежден в одном: хорошенькая женщина — вывеска в делах мужчины.
Разве нет?
Линн улыбалась, но помалкивала.
Арти обхаживал ее девять месяцев, но желаемого не добился.
Диск-жокеи, западавшие на нее, обычно кидали на Линн томные взгляды под конец тусовки в каком-либо из баров.
— А не заняться ли нам сексом? — вопрошали они.
Линн обычно отвечала:
— Я верующий человек, соблюдаю заповеди и занимаюсь этим только по любви.
— Так давай полюбим друг друга!
— Любовь — это тончайший нервный раздражитель, как музыка… Если композиция вызывает удовольствие, ее пускают в эфир и пластинка продается миллионными тиражами. Короче, секс без любви — это не для меня!
Парни из музыкального шоу-бизнеса скоро поняли, что банальный кадреж в общении с Линн не проходит. Она оказалась весьма коммуникабельной особой, однако не шла ни в какое сравнение с теми ультрамодными герлами, снять которых не составляло никакого труда.
Чили Палмер — крутой гангстер, однако в последнее время у него с мафией возникли «разногласия», заставляющие его «слинять», бросив насиженное и «окученное» местечко. Но Чили не отчаивается: его путь лежит в столицу киноиндустрии — Лос-Анджелес, где он собирается сделать карьеру. Удастся ли новичку выдержать схватку с акулами кинобизнеса, отлично знающими законы Голливуда, или его ждет фиаско?
Великий фильм 1957 года режиссера Делмера Дэвиса с Ван Хефлином и Гленном Фордом был снят именно по этому рассказу Элмора Леонарда. Одноименная глянцевая поделка 2007 года с Расселом Кроу рассмотрения, как и внимания, не заслуживает вообще.
Терри Данн, «героический миссионер из Руанды», как не без иронии он сам себя называет, решил заняться обращением язычников в истинную веру не из благих побуждений, а скрываясь от полиции за контрабанду сигарет. Однако этот шаг круто изменил его жизнь. Вернувшись в родной Детройт на похороны матери, он влезает в очередную авантюру, но теперь с совершенно осознанной целью — помочь несчастным детям Африки.
Роман «Будь крутым» является продолжением романа «Контракт с коротышкой», составляя с ним своеобразную дилогию, объединенную фигурой главного героя — обаятельного Чили Палмера, крутого парня, бывшего мафиози, а ныне кинорежиссера, занимающегося также и шоу-бизнесом. Мастерски построенный, изобилующий комическими ситуациями и поворотами сюжет романа, одновременно развивающийся как сценарий будущей кинокартины, ведет читателя в манящий мир современной индустрии развлечений, где успех густо замешан на преступлении.
Дэннис Ленахан — профессиональный дайвер. Его коронный прыжок собирает много зрителей. Дэннис доволен своей жизнью. Неожиданно все круто меняется: случайно дайвер становится свидетелем хладнокровного убийства и сам превращается в мишень для мафии. Дело осложняется тем, что все жители города с увлечением участвуют в театрализованном сражении времен Гражданской войны, и Дэннису нужно знать наверняка, чьи ружья стреляют холостыми, а чьи настоящими патронами…
Джек Райан — симпатичный бродяга, чьи интересы лежат только вне закона. В поисках лучшей жизни он отправляется на Гавайи. Там Джек устраивается на работу в одну строительную организацию, руководит которой Рей Ритчи. Бизнес Ритчи нельзя назвать полностью официальным, так как он возводит свою недвижимость, не обращая внимания на постоянные протесты местных жителей. Понятно, что работа на такого типа не может принести ничего, кроме больших неприятностей, особенно такому шустрому парню, как Джек. И уже скоро правая рука Ритчи, Боб, советует ему убраться с острова подобру-поздорову.