Приключения Шоубиза - [57]

Но эти гастроли были совсем другими. Это было совершенно новое ощущение жизни. В первый раз в жизни я работал на себя. Или для себя. Даже не знаю, как правильней. Но я кайфовал от того, что делал, и все получалось как бы само собой. Легко, словно детские паззлы, складывался гастрольный график, люди на другом конце телефонного провода попадались все больше порядочные, а не такие, как обычно. Словно бы этот мир повернулся ко мне своим сияющим широкой улыбкой лицом и дружелюбно подмигивая, сообщил мне — вот, и так тоже бывает. Я чувствовал, что поймал тот самый ветер перемен, который в одночасье может забросить человека на самые высокие вершины: славы, успеха, известности, благополучия. Всего-всего. И я радовался этому и пил это состояние большими жадными глотками.

Одновременно с подготовкой гастролей нужно было срочно писать новые песни, заниматься их аранжировками, готовить выпуск нового — первого! — Геркиного альбома, снимать клип на основной музыкальный трек из нашего фильма, а самому новоиспеченному мегагиганту Герке учить, учить и учить все подряд. Тексты песен, мелодии, работать в студии, делая десятки дублей, чтобы потом можно было выбрать лучшие и свести их в единый замечательно звучащий музыкальный материал, вычистить его всеми возможными способами и выбросить в народ, на суд зрителя!

Герка предложил на обложку диска вынести финальный кадр из фильма. Идея была очень хорошей. И вообще мне все больше и больше нравился этот пацан. Он всегда был собран и готов к работе. У него была куча свежих, не обтерханных идей, и он потрясающе пел. Все сошлось! Все слагаемые успеха были у меня в руках. Я не верил своему счастью. А оно, похоже, в этом и не нуждалось. Оно купало меня, как новорожденного младенца, в теплом молоке своих душистых струй, ежедневно обдавая меня душем исполнения желаний.

Пришло время клипа. После фильма успех клипу был гарантирован автоматически. Это тот самый случай, когда при минимальных вливаниях мы получали самый лучший результат.

Для клипа мы, не мудрствуя лукаво, выбрали лучшие кадры из фильма. Мы досняли только недостающие эпизоды-связки и стали готовить премьеру. Режиссеру оставалось заново смонтировать краткую версию фильма, превратив ее в трехминутное видео. Он управился за несколько дней. Получилось здорово. Фильм от этой краткости только выиграл. Сюжет фильма ужался в короткую ударную версию, а краткость, как известно, сестра всего самого лучшего на этом свете. Музыкальный лейтмотив фильма зазвучал в клипе еще мощнее на фоне мобильной смены событий, тянущихся в фильме на протяжении почти трех часов. В общем, все складывалось наилучшим образом.

Гастроли неумолимо приближались. Я вздыхал, вспоминая, что мне предстоит. Как бы я не старался смягчить переезды и перелеты, любые гастроли — это обычно холодные щелястые гостиницы, вереницы разнокалиберных сцен, бесконечные банкеты, знакомства, общение с кучей незнакомых людей, страшные недосыпы и вообще сплошной бытовой неуют. Артист зарабатывает свой хлеб нелегким трудом, годами принося в жертву обычную спокойную человеческую жизнь. И все кто находятся рядом с ним, его команда испытывают на своей шкуре те же прелести, что и сам виновник торжества.

Но без гастролей нельзя. Без гастролей не выжить ни одному артисту. Его Величество Зритель забудет вас через неделю, если вы не будете прилагать усилия к регулярному освежению его памяти.

Композитор — его мы тоже решили ни на кого не менять — день и ночь клепал для Герки новый песенный материал. Он трудился, как шахтер в забое, и выдавал «на гора» мелодию за мелодией. Тексты ложились на них так гладко, что нам оставалось только отправлять песни аранжировщикам, а Герке снова учить, учить и учить.

Композитор не унимался уже пятую неделю. Он был поистине неистощим. Мелодии били из него фонтаном, как шампанское на Новый Год. Мы дружно радовались этому факту, а Герка без устали учил новые песни. Это он готов был делать двадцать четыре часа в сутки. Я еще никогда не встречал такого бешеного желания работать. Оторвать Герку от микрофона можно было только если заменить микрофон бутербродом, или другим микрофоном — для интервью, — журналюги доставали нас всех с неимоверной настойчивостью. Оно и понятно! Восхождение новой суперзвезды всегда сопровождается гиперактивностью всех, кто связан с этим процессом. А журналисты должны быть в курсе каждого Геркиного пука, иначе каждый из них не простил бы себе, что не он первым услышал этот знаменитый звук. Они табунами ходили за Геркой, сопровождая его от одной двери до другой, куда бы он ни направлялся. Один, самый смелый, даже умудрился забраться в туалет ресторана, где теперь обычно обедала наша команда, и поджидал Герку в одной из туалетных кабинок. Наш охранник Коля обнаружил этого партизана в его импровизированной засаде и для острастки пару раз макнул журналюгу лицом в унитаз — чтобы остыл. Тот оказался парнем вменяемым и тут же извлек из этого макания коммерческую выгоду. Он сказал, что если Герка не разрешит сфотографировать себя крупным планом, то журналюга подаст в суд на Колю. За оскорбление его человеческого достоинства. Герка тут же согласился, и конфликт был исчерпан. Журналюгу звали Степа, и, забегая вперед, могу сказать, что мы по достоинству оценили его напористость и смекалку, и впоследствии он стал нашим пресс-атташе, а по совместительству, еще и штатным фотографом. Мы дружим по сей день. Воистину, права народная мудрость: чтобы долго дружить надо сначала как следует набить друг другу морды. А может она и не народная, но я подметил эту простую истину еще когда ходил в седьмой класс.