Прелюдия 11 - [15]

Рядом со мной Родригес сказал:

— Там, где нас выбросило, Серхио, — это Крокодилий полуостров. Теперь я разобрался. Ближайший городок — Росалес.

Между двумя голыми вершинами зажглось солнце, окрасив-шее все предметы вокруг. Трава стала коричневой, кусты — серо-зеленого цвета, на побелевших ветвях полно желтых шипов. Но издали нас манила лаковая зелень верхушек пальм и красно-бурая земля под ними. Я заставил себя смотреть на этот пейзаж — таких, охрового цвета, склонов я не видел два с половиной года; но особого чувства я не испытал, и хорошо, что так. На воспоминания нет времени, я хочу не мечтать, а сражаться. Свобода или смерть! Мы защищаем права народа! Мы восстановим демократию... Эти слова звучали, я был очарован их звучанием. Поразительное чувство: ощущать, как под твоими собственными пальцами прогибается плоть истории.

Нечасто в жизни человек может выпрыгнуть из собственной кожи. Я родом из Виборы, из южного предместья. Тихая тенистая улица, соединяющая два мира. Наверху по проспекту Санта Каталина проплывают «шевроле» — мимо белых вилл врачей и адвокатов, неоновых реклам и фасадов домов с приспущенными жалюзи. А внизу из распивочных вылетают мириады мух, теснятся под раскаленным солнцем хижины из пальмовых ветвей, канистр и гофрированной жести, их крыши вот-вот провалятся... Дом у нас низкий и узкий, на улицу выходят три зарешеченных окна, при доме есть гараж для нашего тарахтящего «форда». За дом мы платим девяносто пять песо квартплаты. В нем живут мои родители, дядя с семьей, две старые тетки и обе мои сестры. Когда они выйдут замуж, сюда же переедут их мужья. Клан помогает каждому, но требует, чтобы деньги отдавались его главе. Сейчас они у бабушки, глава клана она. Деду принадлежала фабрика мороженого, но он заложил ее за игорным столом; проигрыша он не пережил.

Мой отец был таможенным инспектором. Каждое утро мчался по улице Хесус-дель-Монте в порт. Он был женат трижды: каждый раз под давлением родственников. Однажды он совершил свадебное путешествие в Мехико. Будучи восторженным либералом, вмешался там в политическую борьбу и сражался с противниками генерала Мачадо, пока глаза у него не открылись и он не понял, что генерал — гангстер. Люди Батисты выгнали его из таможни, и отец отправился в Испанию, воевал против Франко. Мы, Фигерасы, конкистадоры, непокой у нас в крови. Из Барселоны он вернулся в трюме корабля (там его спрятали) совершенно больным. Устроился бухгалтером в универмаг «Конец века» и в перерывах между припадками кашля рассказывал о былых подвигах.

Пример отца должен был меня образумить. Клан оплатил мою учебу — я обязался повиноваться. Для вида ни во что не вмешивался, стал нотариусом. Им пришлось раздать кучу подарков, чтобы я получил место. Государство платило мне двести двадцать песо в месяц. Но из них мне приходилось оплачивать помещение, телефон, секретаршу, посыльного и делопроизводителя, спавшего в приемной.

В марте пятьдесят седьмого, после неудавшегося штурма студентами президентского дворца, я спрятал одного из моих однокурсников в угловой комнатке конторы. Соседи ли нас выдали, как знать? Мы увидели в окно мужчин в красных свитерах и особых фуражках с длинными козырьками, выскочившими из длинного лимузина, — обычный маскарад убийц , из СИМа . Пока, они взламывали двери, мы взобрались на крышу и скрылись. Чаще всего они убивали своих противников прямо на месте, а потом для устрашения бросали трупы на тротуар. А если забирали кого с собой, это заканчивалось отбитыми почками или кастрацией. Те, кому удавалось бежать, на первое время были спасены: при своем безграничном садизме сыскной аппарат работал из рук вон плохо. Нам посчастливилось — мы пробились в горы, в Сьерру-Маэстру. Снова они схватили меня летом пять-десят восьмого...

 Меня бросили в полицейскую казарму «Тигр». По ночам я слышал, как терзали и мучили других, этих криков мне никогда не забыть.

— Теперь твоя очередь! — заорал на меня на четвертый день майор. — Ублюдок! Почему твоя мать не удушила тебя еще в чреве!

Он сжимал мне горло, пока перед глазами у меня не поплыли огненные круги. Очнулся я в луже воды. Каждый вздох словно ножом резал по легким. Мне почудилось, что под окном стоят огромные щипцы. Что они намерены со мной сделать? Меня охватил такой ужас, что, собрав последние силы, я пополз к окну. И тут увидел, что это была всего-навсего сломанная табуретка... Окно не было зарешечено, а внизу снаружи лежала горка песка. Три недели меня прятали Родригесы, родители Умберто, на своей табачной плантации. Потом на катере я перебрался во Флориду. Тогда весь народ, от бедняка рыбака, до фабриканта рома, был един — все отвергали диктатуру. Может ли сейчас быть иначе? Представить невозможно! Что для кубинцев дороже чести?

Я открыл дневник и записал: «2-й день. Шли всю ночь.. Проснулись отдохнувшими. Перед нами рассвет свободы...»

Отправляясь сегодня в путь, я спрашивал себя, перешли ли мы уже «линию фронта». Ситуация на прибрежном участке мне не ясна. То, что фиделисты отрезали повстанческий район от моря, ясно как день. Да, но где проходит их заградительная линия? Может быть, они охраняют только приморское шоссе, которое мы вчера пересекли под прикрытием тумана? Об этом, бетонированном шоссе никто из нас и понятия не имел. На карте его нет, значит, построили недавно. Но капитану-то оно должно было быть известно, янки все фотографируют с воздуха. Как оно будет дальше? Маленькая группа, если она действует хитро, может просочиться сквозь любую заградительную линию.