Предисловие Э. Переслегиной - [7]

В романе присутствуют и фрейдистские символы. Сегодня, когда советский читатель чуть ли не впервые получил возможность ознакомиться с трудами З. Фрейда, он легко их увидит. В книге большую роль играют мотивы любви-ненависти сына к матери, дочери — к отцу. Героями романа движет постоянное чувство вины: Томас упрекает себя за то, что повинен в смерти матери, пастор — за то, что скрылся от нацистов, вместо того чтобы найти силу духа встретить их, Симон — что рассказал Лидии о группе подпольщиков, к которой он принадлежит. Подавленные эмоции, неосознанные желания, движущие людьми, лежат в основе многих поступков героев.

Любовь-ненависть Томаса к матери связана с образом сильной женщины, которая, любя, поработила сына, привыкнув считать его своей собственностью. А насилие у Браннера (вспомним романы ”Наездник” и ”Игрушки”) всегда уродует душу, устанавливая особые отношения между палачом и жертвой.

И в этом романе значительную роль играет тема детства. Писатель подчеркивает, что если человек лишен здорового детства (”детского рая”), то это может стать для него страшной психической травмой с серьезными последствиями.

Мы можем говорить о наличии у Браннера определенной эротической системы, основанной на детских представлениях, желаниях, запретах, наказаниях, на любви сына к матери, дочери к отцу. И в новеллах, и в романах проходит образ полудетской первой любви, чистый и романтически возвышенный. Эта любовь, наряду с любовью эротической, играет важную роль во всех произведениях писателя. Эротика — как концентрированное выражение всех запретов и подавленных желаний — лежит в основе сознания Томаса в первой части, и эротическая любовь как свобода (Магдалена своей любовью как бы заново рождает Томаса, освобождая тем самым его от комплекса вины перед матерью) — во второй.

Вся первая часть романа — это попытка анализа, своеобразного расследования, которое как бы проводит Томас в связи с причастностью определенной части датского общества, в том числе и собственного тестя, к преступлениям против человечества, к приятию фашизма и прямому участию в его черных деяниях. Сам Томас находится внутри этой группы, хотя и пытается в пьянстве забыться и не думать об этом. Тем не менее сознание собственной вины гложет его, и он постоянно возвращается к той же мысли. Преступник, процветающий коллаборационист, представлен в романе в образе его тестя Габриэля Блома. Габриэль охотно раскрывает Томасу свои убеждения: пусть все верят, что воюют за свободу. Не надо отнимать у людей красивые лозунги, наоборот, надо использовать их в своих целях. Будущее — за капиталом, а уж он создаст новую форму диктатуры. Главное — не допустить политического хаоса. Во время беседы с Томасом Габриэль входит во вкус собственных откровений: страх необходим человеку. Не свобода, а деньги и вещи, вещи, деньги и страх.

Впервые Браннер позволяет отрицательному персонажу, своему идейному противнику, много говорить. Сравнительно немногословен Феддерсен в ”Игрушках”, Хуберт мертв к началу повествования в романе ”Наездник”. В романе ”Никто не знает ночи” Браннер заставляет Габриэля повторять демагогические лозунги, как бы боясь, чтобы люди не поддались снова этим идеям. Если Феддерсен в ”Игрушках” и Хуберт в ”Наезднике” — открытые носители нацистского духа, то Габриэль опаснее: он угрожает демократии изнутри, он прагматик, готовящийся управлять людьми при помощи псевдодемократических лозунгов, опираясь на низменные инстинкты и вкусы.

Габриэля поражает инфаркт, его увозят в больницу, но его единомышленники остаются на вилле, готовые и завтра продолжать пир.

Симон — второе главное действующее лицо книги. Это человек, уже сделавший свой выбор, человек действия, дисциплины. Он тяжело переживает свое невольное предательство: проговорился Лидии, догадываясь, что она проститутка, связанная с оккупантами (именно из этого источника у нее сигареты и наряды). Встретив Томаса, Симон поверил ему, поручился за него перед Кузнецом, руководителем группы подпольщиков. Симон не бросил Томаса, когда тот остался прикрыть беглецов, он вернулся (мотив ”братства”), и они погибают вместе.

Спасен десяток жизней, выиграно время. В последний миг перед смертью Томаса часы на башне Фрелсескирке начинают играть мелодию на стихи датского поэта-романтика Н. Грунтвига ”Вечно сияет свет жизни”.

После того как роман был опубликован, он вызвал оживленную дискуссию в Дании, был немедленно переведен на многие языки и с тех пор неоднократно переиздавался.

Признанием заслуг Браннера перед датской литературой стало присуждение ему целого ряда литературных премий и наград: медали Л. Хольберга в 1954 году, премий имени А. Эленшлегера и X. Драхмана — в 1955-м, медали Х.-К. Андерсена — в 1960-м, почетной премии Союза драматургов — в 1961-м, шведской литературной премии в 1957 году. Произведении, написанные Браннером в 50-60-е годы, укрепили его репутацию одного из ведущих мастеров современной датской литературы. Тонкий психологизм и гуманизм, социальная направленность его прозы, прекрасный язык и яркость художественных средств обеспечили его книгам постоянный успех у читателей.