Праздный дневник - [16]

Пустила кровь, достигла даже мяса —

И дальше в путь, как по камням вода.

И он вздохнул и мир увидел снова,

И счастлив был, что жизнью наделен,

Дымил закат, что было так не ново,

Не без него – и то была основа,

Что нежен был его разумный стон.

29 мая 1978

39

Оборвана нить, и надеяться только на чудо

Осталось судьбе и особой закваски строке.

И чашу поднес и уже прикоснулся губами Иуда,

И плата за это зажата в его кулаке.

И крест натирает плечо, и простуда глаза наслезила,

Какая работа – исполнить искомый завет.

Уже и копье подымает в сверкающем шлеме верзила —

Вот сердце стучало, надеялось. Вот его нет.

Теперь, отстрадав, и не худо подумать о страхе,

Который осилило сердце в последний момент.

И мертвому телу приятна шершавая шкура рубахи,

Приколот к кресту, как к столу под ножом пациент.

А ну как не выйдет затея с твоим воскрешеньем,

Волнуется Бог, и волнуются, маются мать и отец.

И все же – о чудо! – верховным и умным решеньем

Ты встал и идешь, и летишь надо мной наконец.

Но время проходит, и эта иссякла развязка.

Бессмертных судьба для имеющих смерть – не урок.

Ни ада ни рая, лишь в Риме покоится мертвая маска,

Которую там обронил улетающий в небо пророк.

5 марта 1979

* * *

Предугадать нетрудно, и давно —

Я вижу смерть с лицом белее мела,

Она ко мне сквозь грязное окно

Все приближает стынущее тело.

И день придет, настанет этот срок,

Когда, обняв озябнувшие плечи,

Я повторю бессмысленный урок,

Связав слова в бессмысленные речи.

Я совлеку лохмотья и сомну,

И ляжем мы, любя оледенело

И поздний час, и раннюю весну,

И по земле развеянное тело.

Как хорошо, что это навсегда,

Что ты моя, что время бесконечно

И вниз скользит полынная звезда,

Как мы теперь – и круто, и беспечно.

11 апреля 1979

* * *

Кружится синий лист, дрожит сухое тело,

Колеблется трава, – лишь ветер недвижим,

Как хорошо лететь, не ведая предела,

И знать, что этот лист мы музыкой кружим.

Как хорошо лететь и падать, тихо тлея,

Как тает снег, и лед, и жизни нашей срок,

А мимо – сон, и явь, и лунная аллея,

Где шепот, и шаги, и птичий голосок.

Где некогда рука любила верно руку,

Где никогда для них не кончится тепло,

И вот они живут, опередив науку,

И та же птица к ним клонит свое крыло.

Да осенит их день и этой жизни тленье,

Да осенит их ночь и сохранят века,

Рука лежит в руке последнее мгновенье…

Мелькнули жизнь и свет… – в руке лежит рука.

19 апреля 1979

* * *

А. Латыниной

Покуда боль не одичала

И не кончается добро,

Мы начинаем жизнь сначала,

Мы начинаем все сначала,

Что, может статься, и старо.

На склоне дней, горы на склоне

И где-то возле сорока

Опять тоскуем на перроне,

Мелькнет ли вдруг в пустом вагоне

Тебя узнавшая рука.

И день мелькнет, и вечер прежний

Так не похож и так похож,

И что с того, что безнадежней

Дорогой той же, но безбрежней

От смерти медленно идешь.

Устань, душа, ведь ты остыла,

Как солнца круг, сошедший в даль.

Не ново то, что с нами было,

Но ново то, что это было,

Вот слишком кратко – это жаль.

Так начинаем жизнь с начала,

Жизнь без начала и конца?

А может быть, не так уж мало —

Друг с другом сомкнутых устало

И две руки, и два кольца…

31 июля 1979

* * *

Вбирая все в себя – и ход звезды, и пробу

Раздавленной души осмыслить свой удел,

И ту в самом себе таинственную злобу,

Что мог смирить, но вон исторгнуть – не сумел.

И ход червей земли, и пенье птицы, рьяно

Стремящей плыть туда, где воля и полет,

Вбирая все в себя – и вещего романа

Пропахший пóтом глаз – картонный переплет.

Вбирая смерти знак и рода продолженье,

Отечества раздел, единство чуждых рас —

Я все тебе отдам, мое самосожженье,

В далекий или нет нерукотворный час.

Я движим Богом был, но кончилась дорога,

И позади рубеж истории и дней,

Где ветхий крест стоит сутуло и убого,

Чем дальше путь вперед, тем менее видней.

И мало проку в том, что Бог во мне всевышен,

Когда народов тьма, но ни в одном – души,

Лишь только их язык да может быть услышан

И в римской и в иной, владимирской, глуши.

Вбирая все в себя – и холмик неказистый

С поваленным крестом последних мужиков,

И этот путь вперед, губительный и мглистый,

Как самолет к земле – без крыл из облаков.

И разум мой, больной от будущего света,

И долгий тяжкий груз, как опухоли рок.

И этот страшный дар грядущего поэта,

Который я убил, но победить не мог.

3 января 1980

* * *

На добро отвечаю добром,

Равнодушьем на зло отвечаю.

Я любую судьбу примечаю,

Постучавшую бережно в дом.

И в столице, и в самой глуши

До последнего слова и дела

Я с любым, кто не предал души,

Своего достигая предела.

В этой жизни еще наугад,

В этой жизни короткой и тесной,

Никому до конца не известной,

Только имени доброму рад.

Слишком малый нам выделен срок,

Чтобы, меря бессмертием годы,

Злу ответить я чем-нибудь мог,

Не нарушив законы природы.

27 марта 1980

* * *

Г. Гачеву

Власть вертикали слишком велика,

Чтоб твари уподобило нас бремя

Забот и бед, чем медленное время

Гнетет к земле нас долгие века.

Я вверх расту, и корни не в земле —

Они туда, за облако и вьюгу,

Скользят винтом по сумрачному кругу,

И пропадают истины во мгле.

Ты дерево рукою погуби

И вырви вон с корнями – глянет яма.

Сруби меня – и в небе будет яма,

С корнями неубитыми в глуби.

6 июня 1980

* * *

Владимиру Сидорову

Все пройдет, все растает в тумане,