Правы все - [96]
Тонино Пацьенте – это я. Первоклассный мастер ногтевого сервиса и второсортный музыкант-любитель. Я стучу по клавишам – порой до глубокой ночи, чтобы убежать от стайки разочарований, которые гоняются за мной много лет, словно сторожевые псы. Разве что не кусачие.
Видный представитель общества, которое кое-что значит, я не брезгую частными перелетами.
И не колеблясь, с легкостью, граничащей с пошлостью, часто говорю о себе в третьем лице.
Сразу разъясню как культурный человек культурным людям: чтобы не утонуть в адском болоте светской жизни, нужно забыть две вещи. Стыд и мораль. А если у тебя есть эти досадные недостатки, лучше ютиться в двухкомнатной квартирке где-нибудь в глухомани – в Катандзаро или в Сельва-ди-Валь-Гардена. И тянуть себе лямку с утра до вечера, каждый день. Тот, у кого есть стыд и мораль, сгинет, как груша спадона на жарком солнце – такие груши годятся только на сок.
“Сок делают из подгнивших фруктов, ты разве не знал, Тони?”
(Рим, 11 ноября 1988 года, Лелло Лепоре по кличке Пекора, то бишь Овца, крупный предприниматель, занимающийся сельским хозяйством, – Тонино Пацьенте, у дверей знаменитой пиццерии.)
В общем, Тонино Пацьенте вас ласково обнимает. Как дорогущий спальный мешок. Дает понять, что вы много значите. Что без вас не обойтись. Что вы в центре всего. Не важно, снобы вы или популисты. Глупцы или мыслители. Серьезные или ироничные. Тонино Пацьенте сразу поймет, что нравится именно вам. В этом он, конечно, поверхностен. Но, как известно, в жизни почти все поверхностно. Поверхностным быть нельзя, когда речь заходит о детях, но у меня не может быть детей.
Ясно, что, выстраивая отношения подобным образом, Тонино Пацьенте получает в день от пятисот до восьмисот телефонных звонков. А еще тонны приглашений. А еще, скажу как культурный человек культурному человеку, Тонино Пацьенте никогда не признается, что он спешит. Он вас терпеливо выслушает. Пацьенте – как пациент, готовый вытерпеть все.
Слушаешь-слушаешь и в итоге выведываешь столько секретов, что никто и никогда не пойдет против тебя. Я слишком много знаю. Знаю секреты. Понял, Тони? А они знают, что я буду держать рот на замке. Вернее, знали. Потому что я почти передумал. Вот возьму и расскажу все, что мне известно. Ну, пока еще не решил. Сегодня утром от меня ушел Филиппо, вот это плохо. Поэтому я такой дерганый. Господи! Я просто очень расстроен, понимаешь? И задерган. Вот так.
“Почему ты передумал, Тонино? Хочешь, чтобы тебя повесили под мостом Блэкфрайерс в Лондоне, как повесили Кальви[59]? Арка моста – как гигантский лобок, а ты болтаешься под ним, как маленький член”.
(Орал мне вчера вечером по телефону мой брат Эрман-но, охваченный паникой, в ожидании худшего.)
Если кто и разбирается в современной истории, так это мой брат Эрманно Пацьенте. Зато он не любит неожиданностей и эффектных ходов.
Для него жизнь – стремительный поток, он еще не разучился удивляться тому, что творится в мире. В этом смысле я ему искренне завидую.
И все же, услышав простой и вполне закономерный вопрос брата, Тонино Пацьенте промолчал. Знаете, почему? Секундочку.
Не надо на меня набрасываться, не надо на меня нападать, хватит выносить мне мозг. Тонино Пацьенте – хорошая девочка. Добрая и отзывчивая. Прежде чем дать ответ, ей нужно подумать. Наша девочка расстроена. Задергана».
Пацьенте повышает голос, почти кричит. Сначала он просвещает, что такое светское общество, потом воспевает его, слагает о нем песни. Ему чудится, будто вокруг одни сплетники, но рядом сижу только я, который до сих пор «ни буя» не понял, как сказал бы он сам. Внезапно, как всякий, у кого настроение меняется каждые полчаса, он опять дрыгается в ловушке ласковых слов и тараторит:
«Забегая вперед, скажу, что у самого безнравственного и бесстыжего из людей в душе спрятана боль – чистая, безупречная, как наряд Мадонны на Вентотене.
Всякая боль похожа на мышь. Мыши появляются летом, как оголодают. Так и боль может оголодать, истосковаться по правде. Не по чужой глупой правде, а по глупой правде о тебе самом. Но чтобы добраться до этой правды, Тонино Пацьенте, благодаря неслыханным жертвам и скандалам доучившийся до третьего класса средней школы, должен сперва рассказать правду о других.
Усаживайся поудобнее на стуле, красавчик мой Тони. Тонино Пацьенте сейчас подарит тебе кучу лживых и грязных историй. Расскажет о красоте и о том, как она умирает. О вспыльчивости и о человеческой малости. Об Италии. Об итальянцах. О гражданах страны и о мести.
В общем, о современном человеке.
О своей девственности. О своей гомосексуальности. Об огромном чувстве к Филиппо. О своем горе, которое заглушает тысяча горестных голосов. Все это я. И не только. Еще есть поющие о любви барды и панические атаки. Цветные шарфы и панама на лето. Холодное белое сухое вино среди тосканских холмов на закате. А еще поцелуи и улыбки. Дорогой, дорогая, мои драгоценные. Опять поцелуи и улыбки. Как выросла Элизабетта! Поцелуи, приветствия. У нее теперь совсем светлые волосы, надо же! Улыбки, приветствия. Неужели Лилли развелась с мужем? А ты что скажешь? Это безумие! Нет, хуже: это трагедия! Приветствия, приветствия. Которые никогда не кончаются. Знал бы ты, Тони, как нелегко это выносить! Как это долго тянется! В светском обществе невозможно дышать. Там никто и не дышит, чтобы ненароком не пустить ветры. Связи в обществе превращают тебя в необщительного человека. Этим летом все на отдыхе занимаются детоксом. Скажем честно: будут жрать спагетти и пить шампанское. И никто не поправит здоровье. Маризелла устраивает грандиозную вечеринку. Да, я в курсе. Тематическую вечеринку, все нарядятся колонизаторами. Так и живем. Донателлина, про Нью-Йорк ты написала просто гениально. Да, про иллюзию благополучия. Осенне-зимняя коллекция Джады и Мариано – редкая гадость. Снова приветствия. Артуро, мне надоели папарацци у дверей, ты можешь что-нибудь сделать? Хватит врать. В прошлый раз я их разогнал, а ты потом жаловалась, что никто тебя больше не преследует. Тонкая, но колючая месть. Джеппино, ты прав, что идешь на выборы. У тебя получится. Лживые комплименты. Все это неправда, Тони. Но может принести пользу. Все бывает полезным. Полезным чему? Ты так ничего и не понял. Потом, когда я наконец-то останусь один, в сортире или в постели, я наконец-то встречусь с самим собой. Опять вокруг носа осядет белый порошок. И еще разок. Потому что, Тони, тяжело выдерживать фальшивые поцелуи, запах духов, вежливые слова, лесть, комплименты, праздники спагетти и тематические вечеринки, свечи в саду, сплетни и все такое. Все дамы пытаются выглядеть странными, экстравагантными, а на самом деле они полные идиотки. Их муженьки стараются урвать хоть немного власти. Завоевать Рим. Куда им. В последнюю минуту их спасут, схватив за пиджак, их чокнутые, экстравагантные жены, которые эротично падут ниц перед настоящими, молчаливыми, темными, рвущимися к власти силами и прикроют своих муженьков, у которых кишка тонка. Поверь мне, Тони, нужны тонны кокаина, чтобы оставаться поверхностным. Но не будем жаловаться, ни в коем случае. Все лучше, чем дремать в кресле перед телевизором в мертвой и серой провинции, где я появился на свет.
Эта книга содержит двадцать три черно-белых портрета, выполненных известным фотографом Якопо Бенасси, и двадцать три биографии этих персонажей, выдуманные знаменитым итальянским режиссером Паоло Соррентино. Герои рассказов – миллиардер и ресторанный певец, босс мафии и неутомимая картежница, многократный убийца и обладательница трех университетских дипломов…
На швейцарском курорте у подножия Альп, окруженные тишиной, красотой и роскошью, отдыхают двое престарелых друзей. Англичанин Фред Баллинджер, знаменитый композитор и дирижер, выдерживает дипломатическую осаду королевского посланника, упорно отказываясь выступить на концерте по личной просьбе Елизаветы II. Американский режиссер Мик Бойл никак не доведет до ума постановку своего последнего фильма-завещания, над которым он работает с командой молодых коллег. Друзья размышляют о прошлом и будущем, внимательно наблюдают за собственными детьми и другими постояльцами отеля.
«Многие знания – многие печали»Лидия… Художник Кирилл Баринов давно забыл о ней, ведь их короткий роман закончился, когда они были студентами. Но странные пугающие события заставили его вспомнить о временах своей юности: Баринов случайно узнал, что все его институтские друзья не так давно умерли… Опасаясь за свою жизнь, Кирилл обратился к экстрасенсу Алексею Данилову. Выслушав сбивчивый рассказ клиента, Данилов сразу догадался: потусторонние силы тут ни при чем. Есть человек, который не просто пожелал зла старым товарищам Баринова – он убил их, пусть и не своими руками.
«…На мгновение показывалась, например, отдельно стоящая дымящаяся сосна и тут же пропадала из поля зрения… Изредка встречались островки зелени, по краям окаймленные поблескивающим сквозь дым пламенем… какая-то извилистая лента, чуть более светлая по окраске, тянулась сквозь черное пространство на земле, делая плавные повороты то в одну, то в другую сторону. Я не сразу догадалась, что это лесная река, по берегам которой сгорели только верхушки деревьев, а нижняя часть кроны, расположенная близко к воде, осталась зеленой, только сильно подсохла, словно глубокой осенью.Несколько черных прямоугольников, беспорядочно разбросанных на берегу этой обгоревшей лесной реки, не могли быть не чем иным, как небольшой деревушкой, выгоревшей дотла, сквозь дым можно было различить поблескивающий огонь на догорающих бревнах.Под нами был мертвый лес…».
Как-то сразу не заладился у Ольги Бойковой, главного редактора газеты «Свидетель» отдых на Черном море. Не успела она толком освоиться в гостинице, как там произошло убийство ее владельца – бизнесмена Сочникова. Милиции, прибывшей на место преступления, все предельно ясно: мужчину убила его жена Сабина. И все улики, казалось бы, действительно против нее – Сабину видели возле трупа с окровавленным кинжалом в руке. Да и мотив налицо: почему бы молодой красотке не избавиться от пожилого скуповатого супруга и не стать самой хозяйкой гостиницы, приносящей неплохой доход? Но Ольга Бойкова, насмотревшись на ход расследования, не согласна с официальной версией и уверена, что убийца не Сабина.
Основано на реальных событиях.Текст составлен по записям дневников автора.Подвергнут сюжетной корректировке.Фамилии, имена, названия изменены.В «Корпоративных тайнах» читатель приоткрывает для себя реальные механизмы решения крупным региональным холдингом своих повседневных проблем через субъективное восприятие ситуации главным героем.
Автомобильная авария, на первый взгляд выглядевшая обычным несчастным случаем, превращается в целую цепь запутанных событий и судеб…
Проклятая икона, принадлежавшая, согласно легенде, самому Емельяну Пугачеву.Икона, некогда принадлежавшая предкам Ольги, — но давно утраченная.Теперь след этой потерянной реликвии, похоже, отыскался… И путь к иконе ведет в прошлое Ольги, во времена ее детства, проведенного в тихом южном городе.Однако чем ближе Ольга и ее муж, смелый и умный журналист, подбираются к иконе, тем яснее им становится — вокруг бесценной реликвии по-прежнему льется кровь.Проклятие, довлеющее над «Спасом», перестанет действовать, только когда он вернется к законным владельцам.Но до возвращения еще очень далеко!..