Правила игры - [2]

Без матери Кутилин остался рано. Его отец был человеком пьющим. Но пил он не как все его коллеги по мясокомбинату, а с фантазией.

— Где должен быть командир?! — рассыпая по полу картошку, экзаменовал Кутилин-старший своего отпрыска. — Чего молчишь?! Отвечай, когда с тобой разговаривает подпоручик!

Вскоре «Чапаев» и «Белое солнце пустыни» отошли на второй план. В жизни наладчика холодильников появился новый герой — «адъютант его превосходительства».

Кутилин-старший купил у грузчика Военторга парадный офицерский мундир, украсил его золотыми аксельбантами собственного сочинения и повесил в платяной шкаф. По вечерам после второго стакана водки бравый капитан Кольцов являлся на свет. Он маршировал в резиновых сапогах по коридору и щелкал каблуками возле полки с телефоном.

— Приемная главнокомандующего! — Юра слушал, притаившись за дверью своей комнаты. — Будьте любезны градоначальника!.. Дурак?! Кто дурак?! На себя посмотри, морда!

Шаги капитана удалялись на кухню.

— Литерный проследовал без остановок! — докладывал за стеной педантичный адъютант, выпивая очередную порцию.

Однажды утром Юра присобачил на шляпу Кутилина-старшего красную солдатскую звездочку. По пути на мясокомбинат Кутилин-старший чувствовал на себе удивленные взгляды прохожих. В трамвае пассажиры смотрели на него так пристально, что он в кои-то веки опустил в кассу две копейки и взял билет. Миновав проходную с обалдевшим при его появлении вахтером, Кутилин-старший прибыл в расположение цеха.

— Ну ты, Михалыч, даешь! — снимая шляпу с его головы, заметил мастер. — Мы тут все, конечно, не ангелы, но мера должна где-то быть!

— Видите ли, Юрий… — проговорил вечером «адъютант его превосходительства», расстегивая ремень.

И «красный лазутчик» был выпорот по всем законам сурового военного времени.

Окончив школу, Юра успешно сдал вступительные экзамены в Строгановку и перебрался в общежитие. А Кутилин-старший женился во второй раз. Так у Юры появилась младшая сестра. Мать ее оказалась женщиной смышленой и вскоре исчезла, как говорится, с вещами, но без дочери. Маленькая Аня росла, и вместе с ней у моего соседа росло желание оградить ее от безумного папаши. Юра вынашивал планы ее похищения, но увозить сестру от Кутилина-старшего было противозаконно, да и некуда.

После очередных побоев заплаканная Аня дозвонилась в общежитие, и мой сосед поехал разбираться с «этой скотиной». Штурмбаннфюрер Штирлиц в перешитом мундире с нарисованными на петлицах молниями храпел возле своей кровати. Рядом на тумбочке стоял стакан со вставной челюстью. Аккуратный разведчик перед сном погружал ее для сохранности в воду. Час отмщения настал. Юра выплеснул воду в раковину и залил челюсть бойца невидимого фронта эпоксидной смолой. Ранним утром жильцов дома разбудил душераздирающий вопль. Ни свет ни заря Штирлиц проголодался или, может, решил почистить зубы — неизвестно. Он не глядя попробовал достать челюсть из стакана и вставить на привычное место.

— Убили! — вопил Кутилин-старший, катаясь по полу. — Фашисты! Белогвардейцы!

Возмужавший Юра одним рывком поднял его в воздух за лацканы «эсэсовского» кителя.

— Что ты такое говоришь?! — весело спросил он, глядя в глаза Кутилину-старшему. — Мы же тебя любим, папа!

И тут с перепуганным «штурмбаннфюрером» случился удар.

Ни Юра, ни сестра Кутилина-старшего в больнице не навещали. Юра вернулся из общежития домой, где еще некоторое время царила тревожная атмосфера. До тех пор, пока в один «прекрасный», по словам моего соседа, день не раздался телефонный звонок.

— Это Кутилин? — спросил в трубке женский голос.

— Он самый, — ответил Юра.

— Юрий Сергеевич?

— А кто интересуется? — насторожился Юра.

— Это из регистратуры беспокоят. К сожалению, у нас печальная новость. — В голосе работника регистратуры прозвучало искреннее сочувствие. — Сегодня ночью ваш отец, Кутилин Сергей Михайлович, не приходя в сознание, скончался в реанимации.

Возникла длинная пауза.

— Я долго думал, что б ей такое сказать, — закончил Кутилин свою историю. — И ты знаешь, что я сказал? Я ей сказал: «Спасибо, тетя!» Нет, это же надо, а?! Не приходя в сознание! Да он в него пятьдесят три года не приходил!

Его сестра выросла и вышла замуж за гражданина Италии, владельца бензоколонки. Дважды она приезжала в Москву, так что я с ней более-менее был знаком. Что до Кутилина, то он гостил у нее каждое лето. Конечно, когда позволяли его финансовые возможности, ибо на деньги нового родственника Кутилину рассчитывать не приходилось.

— Итальянцы все жлобы! — говорил мой сосед. — Даже пресную воду за лиры продают!

Расставляя фигуры, я посмотрел на часы. Мой настенный «буре» в дубовом футляре показывал девять вечера.

— Пиво кончается, — доливая в свою кружку остатки «Балтики», сообщил Кутилин. — Кто пойдет?

— Проигравший, — отозвался я.

— Так ничья же! — возразил живописец.

— Ладно. Схожу. Если позвонят — буду через пятнадцать минут. — Сняв с вешалки куртку, я направился к двери.

— Ну ты человек! — обрадовался Кутилин. — Хочешь, я пельмени сварю?!

— Валяй, — согласился я.

— Тогда еще пачку пельменей купи там… Лучше — «Купеческих»!