Правда о Советском Союзе - [42]

Так начинались 1970-е. Арбат, который отождествлялся с поэзией Булата Окуджавы, зелеными двориками, песнями под гитару, исчез окончательно и стал прибежищем валютной фарцы, наркоманов и карманников.

В это время у Арбата появляется более крупный двойник — проспект Калинина. Старый Арбат как бы отходит на второй план. Район постепенно приходит в упадок, появляется огромное количество пустых домов, где селятся московские хиппи, наркоманы и бродяги. Вечерами ходить по Кривоарбатскому, Афанасьевскому, Власьевскому переулкам стало небезопасно.

Уже со второй половины 1970-х в лексикон советских людей прочно входит слово «дефицит». С прилавков магазинов стали исчезать не только модная одежда или современная техника, но и обычные товары и продукты. Самым нужным человеком в это время становится фарцовщик, который как волшебник может достать все.

В середине 1970-х студент Московского технологического института мясомолочной промышленности Михаил Муромов фарцевал на Арбате и еще в нескольких точках в центре столицы. Мясомолочная индустрия студента не привлекала, юноша хотел стать музыкантом и решил подработать для покупки инструментов. Продавал часы, которые были рассованы по разным карманам. В среднем часы он покупал по 150 рублей, а уходили они по 300. Если в день удавалось продать 15 часов, то деньги буквально валились из карманов.

Фарцовка затягивала. Будущий кумир молодежи 1980-х вместо репетиций бегал от милиции, колесил по точкам, закупал и сбывал дефицитный импортный товар.

Магнитофон, например, лежал в машине, покупатели подходят, спрашивают, что есть. Один раз Муромов даже продал магнитофон «Филипс» полковнику милиции и рассказал, какие в нем недостатки. Тот говорит: «А вот знаешь, кому ты продаешь?» Муромов ответил: «А мне какая разница?» Он открывает книжечку — полковник милиции, у продавца — волосы дыбом. Он говорит: «Не бойся, ты все честно сказал, я беру с удовольствием».

Но такие добрые милиционеры фарцовщикам попадались редко. Чаще всего разговор был коротким: «Либо отдаешь половину заработка, либо сядешь». Есть такой воровской закон — «Ставлю 500», когда тебя задержали с чем-то. Муромова один раз задержали с приятелем, который был фарцовщиком мебели. Музыкант сел к нему в машину, а его, оказывается, уже «пасли». Он «поставил 500», его выпустили, а Муромов принципиально ничего не давал, так как не был ни в чем замешан. Его продержали сутки.

Приятели Муромова то и дело попадались, кто за спекуляцию, кто покруче — за валютные махинации. Многие начинали с безобидной, по их мнению, фарцовки, а заканчивали квартирными кражами и групповыми разбойными нападениями, а там зона на долгие годы. Один приятель у него пострадал по глупости, стоял «на атасе», грабители убежали, а его взяли, и он сел на 5 лет.

И кто знает, стал бы Михаил Муромов певцом с его знаменитыми «Яблоками на снегу», если бы не мама, которая уговорила его бросить фарцевать: «Маме было страшно, а у меня азарт, раз за разом все больше, больше, больше. Когда ты можешь отмазаться деньгами, даже когда тебя взяли — это тоже азарт. Как и в шоу-бизнесе».

Что такое азарт в шоу-бизнесе, актриса и телеведущая Алина Великая знает не понаслышке. Но сегодня она выступает в роли проводника по тайным закоулкам старого Арбата, идет на встречу со своим детством, в тот дом, где родилась и выросла: подъезд, парадный, вход в дом 1912 года постройки. У черного входа жили крысы, рядом была свалка, а сейчас на этом месте стоят машины класса «люкс», а вот окошки в низеньких домах с тех пор, кажется, так и не помыли.

В 1980-е годы, когда здесь жила Алина, местное население стало очень пестрым. Рядом с московской интеллигенцией поселились семьи высокопоставленных партработников, а коммуналки в старых домах, не подлежащих ремонту, отдавались лимитчикам, готовым на все, лишь бы уцепиться за сытую столичную жизнь.

Конечно, разные люди с совершенно разными понятиями о жизни друг друга раздражали. Папа Алины занимал высокий пост в Министерстве торговли, девочка училась вместе с детьми партработников и дипломатов. Развлекались они по-своему. Мальчики, например, подглядывали за тем, что происходит в посольстве Сомали, один раз им посчастливилось увидеть, как переодевается негритянка, это была сенсация.

В 1985 году в СССР началась перестройка, в 1986 году она коснулась и Арбата в прямом смысле. Вместо асфальта появилось брусчатое покрытие, посреди улицы — вазоны с цветами, рядом — скамеечки для отдыха прогуливающихся и фонари в стиле ретро. Московские остряки тут же выдали: «Арбат офонарел». Мало кто знает, какие драмы происходили на Арбате в это время. Когда шла реконструкция улицы, там творился форменный криминал, окрестные девушки боялись рабочих из Средней Азии. Тогда еще не было слова «гастарбайтеры», но были строительные батальоны Вооруженных сил Советского Союза.

Сама Алина тоже чуть было не попала в беду. Она возвращалась от репетитора домой, как вдруг из арбатской подворотни вслед за ней вынырнули двое солдат. Впереди темный двор, на улице ни души.

Вспоминает актриса и телеведущая Алина Великая