Повстанческая армия имени Чака Берри - [60]

— А где она, теперь, после всех кгбэшных перепетий и возникновения на базе формации, городского рок-клуба, эта Инструкция по Выживанию?

И что теперь такое, ИПВ?

Время показало, что я оказался прав в одном. Если бы не мои постоянные усилия по сколачиванию все новых составов на обломках непрерывно разваливавшихся, то где была бы ИПВ? Что бы это было такое? Не было бы никакой «Инструкции», а был бы городской рок-клуб при одном из домов культуры, имени «Инструкции по Выживанию» и в память о ней, достославной.

Но дудки! Я каждый раз, год за годом начинал все сначала. К новому концертному сезону собирал музыкальный состав и готовил на любой, самой захудалый аппаратурной базе, а то и без нее, новую музыкальную программу под названием «Инструкция по Выживанию». И только поэтому, название это сохранилось по сию пору и превратилось в торговую марку, в «лейбл», известный теперь пусть небольшому количеству людей, но зато почти в каждом крупном городе России. Так, и только так можно было зафиксировать это название в сознании людей, и в дальнейшем, при возникновении рынка аудио-продукции, иметь возможность продолжать свою деятельность, в новых условиях. В условиях, когда если нет у группы «релизов», то нет и самой группы, в этой новой реальности «информационной войны». При возникновении реального аудио-рынка на территории России и российского шоу-бизнеса остается только одно условие существования музыкального проекта. Проект должен «иметь релизы» и они должны продаваться! Система подпольного распространения российского рок-андеграунда исчезла вместе с концом 80-х. 90-е годы принесли и сформировали новые условия, при которых любая группа может быть услышана по всей стране. Условие это называется — «дистрибьюция». То есть, те торговые сети, по каналам которых музыкальная продукция идет из Москвы и Питера во все прочие города России. Тот, кто попал в эти «сети», только тот реально существует! Все остальные — миф, известный жалкой кучке людей, в каком-нибудь, отдельно взятом «мухосранске». Масс-медиа, TV, радио и торговые сети — вот новая реальность, в которой приходится существовать любой, претендующей на известность музыкальной группе, в России с начала 90-х годов XX столетия.

Часть 2. Жизнь и смерть Димона Колоколова

Что должен иметь руководитель любого коллектива, чтобы быть — руководителем? Чем он должен обладать? Даром предвидения — вот чем. Предвидел ли я такое будущее тогда, в конце 60-х? Нет, разумеется. Что я, провидец, что ли? Но то, что я делал, диктовало мне некое чутье. Некий внутренний вектор. Понимание того, что успех — продукт настойчивых усилий.

И вот, в такой, непростой, щекотливой ситуации я оказался перед очередным выбором: прекратить на этом свою музыкальную деятельность или начать все практически с нуля, собрав совершенно новый состав. И этот состав возник! Валера Усольцев, Дима Колоколов, Женя Кокорин, Роман Неумоев — вот новый состав ИПВ, образца 1987–88 года. Именно в таком составе группа выйдет на сцену ДК «Нефтяник», на уже описанном в предыдущих главах «Всероссийском панк-рок-Вудстоке», летом 1988 года.

Почуяв недоброе, почуяв, что поезд под названием ИПВ даст третий гудок и медленно отходит от перрона, на подножку последнего вагона вскочил и наш смышленый парнишка Аркаша Кузнецов. Ему уже, фактически, не было места в составе. Состав был, что называется, полностью укомплектован. Но не таков наш шустрый паренек, чтобы оставаться и горько плакать вслед уходящему поезду. Молодец! Молодец, пилят! Кузнецов Аркадий сумел найти свое место и в этом составе, и снова не оказался в стороне.

Это было в достопамятном 1987-м, дождливой тюменской осенью. Обновленный мною состав ИПВ начал свои первые, робкие репетиционные потуги в маленькой каморке, где-то в недрах дворца культуры «Геолог». Аппаратура, изготовленная Люберецким заводом электромузыкальных инструментов, издавала страшные, натужные хрипы. Порой через один и тот же дребезжащий комбик приходилось извлекать звучание, к примеру, ритм-гитары, одновременно с голосом, используя наличие в нем двух независимых входов. Тут же отчаянно гремели барабаны, за которыми виднелась тщедушная фигурка Женьки Кокорина. Он и теперь-то не особо широк в плечах и объемист, а уж тогда… 17-ти летний юнец, что вы хотите?! Позже, значительно позже, возьмет он в руки электро-гитару и станет запиливать свои знаменитые, протяжные, торжественно-эпические партии соло-гитары, что звучат теперь на альбомах ИПВ начала 90-х

А тогда больше повезло Димону Колоколову, которому сразу же досталась роль бас-гитариста группы «Инструкция по Выживанию».

Через некоторое время оказалось, что бывает в жизни всегда примерно одно и тоже: то густо, то пусто. Еще в начале осени 1987-го у ИПВ вообще не было никакого состава, а тут оказалось, что есть, как минимум, два лидер-гитариста: Валера Усольцев и еще один «мыч», имени которого я сейчас просто не могу вспомнить. Да еще Аркаша Кузнецов на ритме, да упомянутый Димон Колоколов на басу, да Джексон на барабанах. Стараясь перекричать стоявший в репетиционной комнате грохот, я вопил «резаной свиньей»: