Повинная голова [заметки]
1
Муруроа — остров архипелага Туамоту, где Франция в 1964 и 1968 гг. проводила ядерные испытания. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
2
Намек на легенду о Фаларисе, тиране из Акраганта (Сицилия), правившем в VI в. до н. э. Согласно преданию, он сжигал врагов заживо в бронзовом быке. Доносившиеся наружу вопли казнимых напоминали мычание.
3
«Брат Океан» — цикл романов Р. Гари, в который входит «Повинная голова».
4
Сукин сын (исп.).
5
Скорее всего, имеется в виду цитатник Мао Цзэдуна, популярный в 60-е годы среди западных маоистов.
6
От таитянского vahine — женщина.
7
Имеется в виду герой романа Р. Гари «Пляска Чингис-Кона» (в русском переводе «Пляска Чингиз-Хаима». СПб., Симпозиум, 2000).
8
Так Гоген назвал свой дом на Маркизских островах.
9
От таитянского fare — дом.
10
Бас-профундо (итал.).
11
Тамуре — полинезийский танец.
12
Помаре V — последний король Таити, правил с 1877 по 1880 г. В 1880 г. Таити был объявлен французской колонией.
13
Ничейная земля (англ.).
14
От таитянского popa’a — белый человек.
15
Агреже — человек, сдавший специальные экзамены и получивший право преподавать в лицее или в высшем учебном заведении Франции.
16
Вероятно, имеется в виду стихотворение У.Б.Йейтса «Ego dominus tuus», которое автор цитирует в вольном французском переводе.
17
Если не можешь их победить, присоединись к ним (англ.).
18
Тики — культовая скульптура некоторых полинезийских народов (идолы, божки).
19
Эмиль Гоген умер в 1979 г. (Прим. автора.)
20
Имеется в виду книга А. Перрюшо «Жизнь Гогена». Париж, 1961. Рус. перев. 1979. Цитируется в переводе Ю. Яхниной.
21
«Легенда веков» — эпический стихотворный цикл Виктора Гюго.
22
Пьер Лоти (1850–1923) — французский писатель, автор романов и повестей о южных и восточных краях, в частности о Таити.
23
Мараэ — полинезийское святилище с деревянной культовой скульптурой тики.
24
Фрэнсис Джозеф Спеллман (1889–1967) — американский религиозный деятель, кардинал католической церкви. В 1953 г. поддерживал «расследования антиамериканской деятельности», позднее — участие США в войне во Вьетнаме.
25
Апрель 1980 г.: мне сказали, что впоследствии Барон исчез с Таити так же загадочно, как и появился. (Прим. автора.)
26
Смотри, в частности, статью Стена Сигрейва в «Сан-Франциско стар» от 20 ноября 1966 г. Я, со своей стороны, не раз сообщал о появлении Барона в других местах и при совершенно иных обстоятельствах. Список моих произведений, где он действует в самых разных обличьях, слишком длинен, чтобы приводить его здесь. (Прим. автора.)
27
Прерванное соитие (лат.).
28
Мапе — вид каштана.
29
От таитянского tane — мужчина.
30
По Нантскому эдикту, изданному в 1598 г. королем Генрихом IV и завершившему религиозные войны во Франции, католицизм признавался господствующей религией, но гугенотам предоставлялась свобода вероисповедания.
31
Как выйти на пенсию в пятьдесят и получать четыре сотни в месяц (англ.).
32
Моя вина (лат.).
33
И вам действительно не наплевать (англ.).
34
И будьте прокляты (англ.).
35
Клуб Медитерране» (от франц. «Club Mediterranee») — французская туристическая компания, основанная в 1950 г., ныне известная как «Клабмед» («Club Med»).
36
От таитянского ’ute — один из стилей старинного пения.
37
Не знаю, что стало со мною —
Душа моя грустью полна.
Мне все не дает покою
Старинная сказка одна.
Перевод В. Левика
38
От таитянского ari’ï — сословие вождей.
39
Запретить бомбу (англ.).
40
Во Французской Полинезии, как и во Франции, пожарная служба оказывает помощь не только при пожаре, но и в других экстремальных ситуациях.
41
Буйабес — рыбная похлебка с чесноком и пряностями, популярная на юге Франции.
42
«Жаворонок, жаворонок» — французская народная песенка.
43
Катары — средневековая секта, подвергшаяся гонениям католической церкви.
44
Магазины, где после Второй мировой войны продавались остатки американского армейского снаряжения, одежда и т. д.
45
Цитируемая реплика Гамлета в переводе М. Лозинского полностью звучит таю «О боже, я мог бы замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства, если бы мне не снились бурные сны».
46
Вайкики — туристский пляж в Гонолулу.
47
Автор не всегда точен в исторических реалиях.
48
Бир-Хакеим — местность в Ливии, где в 1942 г. французы прорвали окружение армии Роммеля.
49
«Сражающаяся Франция» — возглавляемое де Голлем движение за освобождение Франции от фашистской оккупации (до 1942 г. называлось «Свободная Франция»).
50
SDECE — французская служба разведки и контрразведки.
51
Кон приводит общеизвестный факт, отмечавшийся, в частности генералом Бофром в статье 1966 года. (Прим. автора.)
52
Герман Роршах (1884–1922) — швейцарский психиатр.
53
Перевод В. Ладыженского.
Пронзительный роман-автобиография об отношениях матери и сына, о крепости подлинных человеческих чувств.Перевод с французского Елены Погожевой.
Роман «Пожиратели звезд» представляет собой латиноамериканский вариант легенды о Фаусте. Вот только свою душу, в существование которой он не уверен, диктатор предлагает… стареющему циркачу. Власть, наркотики, пули, смерть и бесконечная пронзительность потерянной любви – на таком фоне разворачиваются события романа.
Роман «Корни неба» – наиболее известное произведение выдающегося французского писателя русского происхождения Ромена Гари (1914–1980). Первый французский «экологический» роман, принесший своему автору в 1956 году Гонкуровскую премию, вводит читателя в мир постоянных масок Р. Гари: безумцы, террористы, проститутки, журналисты, политики… И над всем этим трагическим балаганом XX века звучит пронзительная по своей чистоте мелодия – уверенность Р. Гари в том, что человек заслуживает уважения.
Середина двадцатого века. Фоско Дзага — старик. Ему двести лет или около того. Он не умрет, пока не родится человек, способный любить так же, как он. Все начинается в восемнадцатом столетии, когда семья магов-итальянцев Дзага приезжает в Россию и появляется при дворе Екатерины Великой...
Ромен Гари (1914-1980) - известнейший французский писатель, русский по происхождению, участник Сопротивления, личный друг Шарля де Голля, крупный дипломат. Написав почти три десятка романов, Гари прославился как создатель самой нашумевшей и трагической литературной мистификации XX века, перевоплотившись в Эмиля Ажара и став таким образом единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии."... Я должна тебя оставить. Придет другая, и это буду я. Иди к ней, найди ее, подари ей то, что я оставляю тебе, это должно остаться..." Повествование о подлинной любви и о высшей верности, возможной только тогда, когда отсутствие любви становится равным отсутствию жизни: таков "Свет женщины", роман, в котором осень человека становится его второй весной.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Книга эта в строгом смысле слова вовсе не роман, а феерическая литературная игра, в которую вы неизбежно оказываетесь вовлечены с самой первой страницы, ведь именно вам автор отвел одну из главных ролей в повествовании: роль Читателя.Время Новостей, №148Культовый роман «Если однажды зимней ночью путник» по праву считается вершиной позднего творчества Итало Кальвино. Десять вставных романов, составляющих оригинальную мозаику классического гипертекста, связаны между собой сквозными персонажами Читателя и Читательницы – главных героев всей книги, окончательный вывод из которого двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти.
Майкл Каннингем, один из талантливейших прозаиков современной Америки, нечасто радует читателей новыми книгами, зато каждая из них становится событием. «Избранные дни» — его четвертый роман. В издательстве «Иностранка» вышли дебютный «Дом на краю света» и бестселлер «Часы». Именно за «Часы» — лучший американский роман 1998 года — автор удостоен Пулицеровской премии, а фильм, снятый по этой книге британским кинорежиссером Стивеном Долдри с Николь Кидман, Джулианной Мур и Мерил Стрип в главных ролях, получил «Оскар» и обошел киноэкраны всего мира.Роман «Избранные дни» — повествование удивительной силы.
Роман А. Барикко «Шёлк» — один из самых ярких итальянских бестселлеров конца XX века. Место действия романа — Япония. Время действия — конец прошлого века. Так что никаких самолетов, стиральных машин и психоанализа, предупреждает нас автор. Об этом как-нибудь в другой раз. А пока — пленившая Европу и Америку, тонкая как шелк повесть о женщине-призраке и неудержимой страсти.На обложке: фрагмент картины Клода Моне «Мадам Моне в японском костюме», 1876.
«Здесь курят» – сатирический роман с элементами триллера. Герой романа, представитель табачного лобби, умело и цинично сражается с противниками курения, доказывая полезность последнего, в которую ни в грош не верит. Особую пикантность придает роману эпизодическое появление на его страницах известных всему миру людей, лишь в редких случаях прикрытых прозрачными псевдонимами.