— Мы друг друга не знали.
— Мы были счастливы.
Да. И он жалел, что все кончилось.
— Вот что я тебе скажу, Либхен. Пока мужчина и женщина друг друга не знают, они могут друг друга любить. И это даже бывает иногда прекрасно. Но когда они узнают друг друга по-настоящему… это уже невозможно.
Она уронила лицо на руки. Волосы упали ей на грудь, на колени.
— Ладно, не плачь, — смилостивился Кон. — Все равно мне надо уезжать. Так даже легче.
Он обшаривал глазами небо. Искал свое созвездие.
— Забавно, — сказал он. — Что-то я не могу сориентироваться.
Меева рыдала.
— Ненавижу своего отца…
— Я тоже, — отозвался Кон.
— Как он посмел сюда явиться, испортить все!..
У Кона возникла идея, подсказанная страстью к совершенству:
— Едем со мной во Францию, Либхен. Я буду делать бомбы еще более мощные, а ты пойдешь на панель. Из нас выйдет идеальная пара.
Они были в нескольких метрах от берега. Кон встал. Что это всё — человечность или бесчеловечность? Или это одно и то же?
Он снова сел, обнял ее за плечи.
— Не плачь, детка, — сказал он, и в его голосе было столько доброты, что Меева резко вскинула голову. — Не плачь.
Он улыбался.
— Я хочу тебе кое-что сказать… Меева. Невинность обрести вновь нельзя… И знаешь почему?
Она ждала.
— Потому что ее нельзя потерять.
Она схватила его за руку.
— Кон, я знаю один островок в атолле Атура… Там никто не живет. Настоящий рай. Мы могли бы там поселиться. Начать сначала. Начать все сначала.
Острова. Бегство. Новое начало. Вернуться назад и пойти по другому пути. Нетронутый пляж на берегу Океана. «Я ищу того, кем я был…»
— Давай уедем туда, Кон. Все забудем.
— Это нельзя забыть.
— Я даже могу родить там ребенка. Это было бы чудесно. Как в первый день творения…
Кона вдруг обуял ужас. Теперь, после всего этого вранья, он опасался самого худшего.
— От кого он?
— Я уже говорила. Не знаю.
— Ты уверена, что не от меня? Уверена?
Он не хотел подложить такую свинью своему сыну. Он был хорошим отцом.
— Я правда не знаю, от кого он. Со всеми этими танэ, которые у меня были за последнее время… Тебе не о чем волноваться.
Она помолчала.
— Он будет чудесный. Добрый, не такой, как все. Из меня получится неплохая мать, вот увидишь.
Пирога уткнулась в песок. Кон шагнул за борт и подтолкнул ее. В глазах у него стояли слезы.
— Твой остров далеко отсюда?
— Триста миль. Туда корабли не заходят — он в стороне от морских путей. Никто там никогда не был, кроме меня. Девочкой я плавала туда с Уаной, старым вождем Туамоту, он давно умер… С тех пор я все время мечтаю о своем острове… Ты не представляешь себе, как там красиво. Это невозможно представить, если долго живешь на свете. Но я его никогда не забывала. Давай попробуем, Кон, а? Давай попробуем!
— У тебя есть карта?
— Его нет на карте. Но я знаю, как туда добраться. Ты согласен?
Кон привязал пирогу. Пальмовая роща казалась сплошной черной массой с подвижными контурами. Таити вздымал над ними свой бычий хребет. На склоне, с той стороны, где Бизьен выбрал место для встречи Моисея с Богом, вспыхивали, гасли и снова вспыхивали красные и желтые неоновые огни: там испытывали неопалимую купину. Из репродукторов, укрепленных на верхушках пальм, ночной ветер доносил до Океана звуки церковной музыки. Лучи фар скользили по темным зарослям. Автобус вез туристов к Крестному пути: этой ночью должно было состояться Распятие под председательством губернатора. На Муруроа работали день и ночь, чтобы наверстать отставание Франции.
