Повести и рассказы [заметки]

Шрифт
Интервал

a5

1

В 1872 г. — одна из первоклассных кофеен в Браиле. (Прим. автора)

2

Название одной глупейшей брошюрки в стихах, изданной и Бухаресте. (Прим. автора)

3

Знаменитая старуха патриотка из Русе, недавно умершая. (Прим. автора)

4

В одном из своих писем Ботев так пишет о Левском, вместе с которым как-то раз нашел убежище на ветряной мельнице вблизи Бухареста: «Приятель мой Левский — необыкновенный человек. Он одинаково весел, в каком бы мы ни были положении — в самом критическом или самом благоприятном. Холод такой, что трещат и камень и дерево, а Левский поет и веселится. Он поет вечером, пока мы не ляжем спать; поет и утром, как только мы откроем глаза. Как бы ты ни отчаивался, он тебя развеселит и заставит забыть обо всех муках и страданиях. Приятно жить вместе с подобными людьми!» (Прим. автора)

5

Ироническое название тюрьмы у румын. (Прим. автора)

6

«Стара-планина» — политическая газета, издававшаяся в Бухаресте в 1876 г. С. Бобчевым. (Прим. автора) Бобчев — Стефан Савов Бобчев (1853–1940), болгарский общественный и политический деятель, юрист, публицист, академик. Председатель Славянского общества в Болгарии. Основатель и директор так называемого Свободного университета в Софии.

7

Этот комитет был организован и действовал как революционный комитет, но носил название: «Болгарский благотворительный комитет в Бухаресте». (Прим. автора) Бухарестский молодой комитет — Речь идет об организованном в 1868 г. в Бухаресте «Болгарском обществе», вокруг которого группировались накапливающиеся силы «молодого» крыла болгарской эмиграции, стоявшие на позициях мелкобуржуазного радикализма.

8

«Покрита храброст», современные записки о болгарских четах в Сербии в 1876 г., Ф. Симидова, Гюргево, 1877. (Прим. автора)

9

Сербская официозная газета, издававшаяся в Белграде. (Прим. автора)

10

Эти сведения я почерпнул как из упомянутой выше книги «Покрита храброст», так и от частных лиц, которые участвовали в добровольческих четах в Сербии и в самом этом бою. (Прим. автора)

11

Необщительный, желчный человек, человек, который ни с кем не здоровается и не отвечает на приветствия встречных. (Прим. автора)

12

Патриотические песни того времени. (Прим. автора)

13

Мне нет ни до кого дела (румын.)

14

Тенистая местность в окрестностях города, обычное место пикников-пирушек. (Прим. автора)

15

Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса (франц.)

16

Свобода! О свобода! (франц.)

17

Не робеть (франц.)

18

Черт возьми (итал.)

19

Настоящее имя героя — Хаджи Лилко — изменено, так как рассказ был напечатан при его жизни. (Прим. автора)

20

Буквально — образ жизни (лат.)

21

Доброе утро, господин (румын.)

22

Остроты, острые словечки (франц.)

23

Пощады! (турец.)

24

«Возмездия»

25

Дорогой (турец.)

26

Что прикажешь, бей? (турец.)

27

Зехир — яд (турец.)

28

О чем ты разговариваешь с этим чудаком священником, милый? (франц.)

29

Сам не знаю… он, кажется, очень глуп (франц.)

30

После меня хоть потоп (франц.)

31

Высокопоставленный турок из Берковицы, вставший в 1876 г., во время сербской войны, во главе банды башибузуков и опустошивший Чипровский монастырь. (Прим. автора)

32

Болгарин, майор румынской армии; во время сербско-турецкой войны отправился в Сербию, во главе отряда болгарских добровольцев перешел турецкую границу и проник до самого Чипровского монастыря, но при появлении значительных турецких сил был вынужден с отрядом отступить. (Прим. автора)

33

Сюжет этого рассказа заимствован из книги д-ра И. Н. Любенова «Мои воспоминания об Иемене». (Прим. автора)

34

«Шумит Марица окровавленная!» (франц.)

35

«Вестник» (серб.)

36

«Абдул, дающий свет всему миру» (турец.)

37

Женщина (франц.)

38

Все потеряно, кроме чести! (франц.)

39

Перевод Л. Мартынова

40

«Ревю-де-де-монд» — «Обозрение старого и нового света» (франц.)

41

«Телемаха» (франц.)

42

«Размышления» (франц.)

43

Преступление, за которое полагается смертная казнь через повешение.

44

«Святая Елена»

45

К вулкану, что из огненного зева

Потоки лавы гонит в океан,

К печи, отверстой в судорогах гнева,

Слетает ангел, чтоб задуть вулкан.

Но черный дух встает ему навстречу:

— Зачем ты здесь: о ты, что дня светлей?

— Веленьем божьим этот риф я мечу,

Он превратится в мавзолей!

(Перевод М. Тарловского)

46

«Слепая мать»

47

Перевод Д. Горбова

48

Ай да старуха, молодец! (турецко-болг.)

49

«Готово!» (нем.) В описываемые времена его употребляли кондуктора Восточной железной дороги в Болгарии. (Прим. автора)

50

В нее входили также господа М. Маджаров, С. Бобчев, А. Люцканов, Светослав Миларов (политические и общественные деятели, русофилы), старший брат Цанкова дед Константин (он и еще один болгарин приехали из Румынии как депутаты от тамошних болгар), капитан Бахчеванов, Д. Брычков и еще двое-трое эмигрантов, чьи имена я запамятовал. С нами был и македонец из Дебырской околии в крестьянской одежде своего края, приехавший в Киев по частному делу, которого сперва заполучила сербская депутация (сербы водили его повсюду с агитационной целью, им хотелось убедить русских, что македонцы — те же сербы) и которого мы потом перетянули к себе. А 16 июля к нам присоединились прибывший из Харькова г-н профессор Дринов и г-н А. В. Ракшеев, депутат от Одесского болгарского попечительства (Прим. автора.) Одесское попечительство — общественная благотворительная организация болгарских эмигрантов, созданная в 1884 г. С ее помощью в русских учебных заведениях получили образование десятки болгар, многие болгарские училища были снабжены учебной литературой, а болгарские церкви — славянскими богослужебными книгами. Наряду с просветительскими целями имело целью создание с помощью России болгарского независимого конституционного княжества: придерживалось либерально-буржуазной идеологии.

51

Возьмите, пожалуйста, свой зонтик, сударыня! (нем.)

52

Два стакана пива (нем.)

a3

1

ОТВЕРЖЕННЫЕ

(«Немили — недраги»)

Повесть была написана Вазовым в 1883 г. в Пловдиве и впервые опубликована в пловдивском журнале «Наука» в 1883–1884 гг. Вазов пишет ее, чувствуя необходимость осмыслить исторический перелом последних лет рабства. Для ее заглавия он берет отрывок из стихотворения Христо Ботева «На прощанье» (1868), которого очень высоко ценил и как личность, и как поэта. В основе повести — воспоминания Вазова о его двукратном пребывании в Румынии и близком знакомстве с болгарской эмиграцией в 1870–1872 гг. Вазов упоминает об автобиографическом характере повести, характеризуя «Отверженных» как «точное описание жизни хэшей в Румынии, в среду которых я попал и с которыми делил тяготы жизни и авантюры, взгляды которых исповедовал…» Повесть носит мемуарно-документальный характер, большинство ее действующих лиц имеет своих прототипов, в частности, автор указывает, что изобразил себя в повести под именем Брычкова, а в лице учителя Владикова вывел друга Христо Ботева, болгарского «коммунара» Велко Попова. Повесть «Отверженные» сразу же была хорошо принята и читателями, и критикой. Переработка повести в драму «Хэши» (1894) увеличила ее популярность.

2

Филипп Тотю, храбрый болгарский воевода, — Филипп Тотю (Тодор Тодоров) (1830–1907) — прославленный организатор и предводитель повстанческих чет (отрядов) в Болгарии в 60–70 гг.

3

Хэш (болг. хъш) — буквально: бродяга, босяк, скиталец, презрительная кличка, которой болгарская буржуазная эмиграция именовала представителей революционно-демократических эмигрантов, главным образом участников повстанческо-гайдуцкого движения. Последними эта кличка была принята как почетное прозвище, отличавшее их от консервативных и буржуазно-либеральных элементов болгарской эмиграции в Румынии.

4

Хаджи Димитр — Д. Николов Асенов (1840–1868), выдающийся болгарский революционер, одни из организаторов борьбы против турецкого засилья; погиб во главе своего отряда в сражении с турецкими войсками на вершине Бузлуджа. Ботев посвятил его памяти одно из лучших своих стихотворений («Хаджи Димитр»).

5

Бан — мелкая румынская монета, 1/100 часть леи.

6

…бои… при Вырбовке и Караисене — села в северной Болгарии, у которых в 1867 г, (Вырбовка) и в 1868 г. (Караисен) произошли памятные сражения болгарских повстанческих отрядов под командованием Филиппа Тотю и Хаджи Димитра с башибузуками и турецкими военными частями.

7

Царвули — крестьянская обувь из сыромятной кожи.

8

…убили при Сары-яре. — Сары-яре (ныне Хаджи-Димитрово) — село близ г. Свиштов.

9

Свиштов (Свищов) — болгарский торговый город на Дунае. 15 июня 1877 г. восточнее Свиштова Дунай был форсирован русскими войсками, вступившими здесь на болгарскую территорию в освободительной войне 1877–1878 гг.

10

Диарбекир — укрепленный город в малоазиатской Турции, цитадель которого служила каторжной тюрьмой для участников болгарского национально-освободительного движения.

11

Панайот — Панайот Иванов Хитов (1830–1918), выдающийся организатор и руководитель повстанческих чет (отрядов) в 60–70 гг., с 1872 г. — член БРЦК, воевода добровольческой четы во время сербско-турецкой войны (1876), участник русско-турецкой освободительной войны (1877–1878).

12

Паликары (греч.) — участники вооруженной борьбы греческого народа против турецкого владычества.

13

Митхад-паша — турецкий государственный деятель (1822–1884), реформатор, в 1864–1867 гг. — правитель Дунайского вилайета. После похода четы X. Димитра и Ст. Караджи (1864) послан в Болгарию как чрезвычайный уполномоченный центральной власти. Националист, сторонник решительной расправы с национально-освободительным движением, проповедовал идею создания так называемой «оттоманской нации», в состав которой должны были войти все подданные султана.

14

«Свобода» — болгарская газета, орган Болгарского революционного комитета (1869–1872), издававшаяся в Бухаресте Любеном Каравеловым.

15

«Труба гремит, Балканы стонут» — начальная строка своеобразного народного варианта известного стихотворения болгарского поэта-возрожденца Добри Чинтулова (1822–1886); стихотворение это стало во время Апрельского восстания своего рода гимном национально-освободительного движения.

16

…добровольцем болгарской легии. — Имеется в виду организованная в качестве ядра будущей революционно-освободительной армии Г. С. Раковским в Белграде в 1862 г. добровольческая болгарская легия, насчитывающая до восьмисот бойцов. Легия принимала участие в осаде турецкой крепости в Белграде, после урегулирования конфликта между Сербией и Турцией была распущена по настоянию сербского княжеского правительства, обеспокоенного революционно-демократическим характером ее политических задач.

17

Войников — Добри Попов Войников (1833–1878) — один из первых болгарских писателей, создатель болгарского национального театра и драмы, автор ряда историко-патриотических драм, в частности, исторической драмы «Райна-княгиня» (1866), пользовавшихся огромным успехом на болгарской любительской сцене в 60—70-х гг. и сыгравших большую роль в идейной борьбе с султанским режимом.

18

«Похищенная Станка» — известная патриотическая повесть болгарского писателя-просветителя Илии Блыскова («Изгубената Станка», 1866). В драматическом переложении Б. Манчева (1870) с большим успехом шла на болгарской сцене.

19

«Стоян-воевода» — народно-героическая драма из истории гайдуцкой борьбы в Болгарии (1866), принадлежащая, по всей вероятности, перу Д. Войникова.

20

«Княгиня Райна» — дочь болгарского царя Петра (927–970), невеста киевского князя Светослава; главное действующее лицо исторической драмы Д. Войникова «Райна-княгиня», созданной на сюжет повести русского писателя А. Ф. Вельтмана «Райна, королевна болгарская» (1844).

21

Султан Азиз. — Султан Абдул-Азиз; занимал турецкий престол с 1861 по 1876 г. Покушение на его жизнь подготавливалось болгарскими революционерами Ст. Заимовым и Г. Бенковским в 1875 г.

22

«Вечный жид». — Речь идет о герое средневековых сказаний, еврее-скитальце Агасфере, осужденном богом на вечную жизнь и скитания за то, что он не дал Христу отдохнуть по пути на Голгофу.

23

…комитеты уже подготовили население. — Имеются в виду подпольные революционные комитеты, организованные во многих городах и селах Болгарии с начала 70-х гг. и руководимые в их деятельности по подготовке национально-освободительного восстания Болгарским Центральным революционным комитетом в Бухаресте и его уполномоченными («апостолами») во главе с Василом Левским.

24

Русе — крупный портовый город на Дунае, административный центр Дунайского вилайета, важнейший центр национально-освободительного движения. Бабушка Тонка — Тонка Тихова Обретенова, жительница города Русе, курьер БРЦК; укрывала у себя революционных деятелей, оказала огромные услуги болгарскому национально-освободительному движению; четыре ее сына — Никола, Петр, Ангел и Георгий Обретеновы активно участвовали в революционно-освободительной борьбе.

25

Бенковский — Георгий Бенковский (Гаврил Груев Хлытев) (1841/44—1876), выдающийся болгарский революционер, революционный демократ, организатор Апрельского восстания, отличался необыкновенно решительным и действенным характером. Был убит после разгрома восстания преследовавшими его турками.

26

Волов — Панайот Волов (ок. 1850–1876), один из организаторов и героев Апрельского восстания.

27

Дьякон — прозвище Васила Левского, в молодости недолго бывшего дьяконом.

28

Каравелов — Любен Стойчев Каравелов (1834–1879), одна из крупнейших идеологов и руководителей болгарского национально-освободительного движения, последователь идей русских революционных демократов, талантливый писатель и публицист, основоположник критического реализма в болгарской художественной литературе. В 1870–1874 гг. возглавлял Болгарский Центральный революционный комитет. Под влиянием временных неудач — казни В. Левского, провала части местных революционных комитетов в Болгарии — вышел из состава БРЦК и перешел на просветительские позиции.

29

Пазарджик — город в Южной Болгарии, лежащий на пути из Софии в Пловдив.

30

Каблешков — Тодор Лулчев Каблешков (1851–1876), болгарский революционер, один из организаторов и вождей Апрельского восстания.

31

…накануне войны между Сербией и Турцией. — Сербско-турецкая война, в которой участвовали в рядах сербский войск русские и болгарские добровольцы; началась 18 июня 1876 г. Развивалась неблагоприятно для Сербии. Посла ультиматума России Турции военные действия были прекращены 20 октября 1876 г.

32

Абдул-Керим-паша — главнокомандующий турецкими войсками во время сербско-турецкой войны 1876 г. и в начале русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

33

Черняев (1828–1898) — русский генерал, по предложению сербского правительства взял на себя командование сербскими войсками в войне с Турцией.

34

Бабина-глава — возвышенность в западной части Балканского хребта, занятая в первые дни сербско-турецкой войны 1876 г. войсками генерала Черняева, Упоминаемые далее в тексте: Джунинский день — трагический для сербской армии день сдачи турецким войскам укрепленного пункта Джунин 17 октября 1876 г.; Гредетинская планина или Гредетинские высоты, взятые турецкими войсками после ожесточенного сражения.

35

Шопы — областная группа болгарского народа, проживающая у западных границ страны, близ Софии.

36

…ветераны 1862 г. — бойцы организованной Г. Раковским в Белграде болгарской добровольческой легии.

37

Райчо Николаев — Николов Райчо (1840–1885), майор, окончил военное училище в России, участник болгарского ополчения; в 13-летнем возрасте совершил подвиг — переплыл Дунай во время Крымской войны и передал ценные сведения русскому командованию.

38

НАША РОДНЯ

(«Чичовци»)

Повесть написана в 1884 г. Впервые напечатана в журнале «Зора», 1885 г. кн. I–V. В повести отражены воспоминания Вазова о жизни родного его города Сопота. «Не знаю, — впоследствии упоминал писатель, — как у меня хватило храбрости осмеять стольких моих сограждан в этой юмореске».

39

…возле шумного пангара на тронах. — Пангар — место в церкви, где продаются свечи, троны — стоящие вдоль стен церкви кресла, на которых во время богослужения отдыхали богатые прихожане.

40

Чорбаджия — в данном случае (как и в ряде последующих) — член руководства городской общины — органа местного самоуправления, подчиненного турецкому правителю города.

41

Тарильом — название греческого танца, распространенного в болгарских городах в описываемую эпоху.

42

…вместо «веди» — «ферт» — название букв церковнославянского алфавита: «веди» — «в», «ферт» — «ф». Буква йота (i) была исключена из болгарского алфавита в 50—60-х гг. передовыми деятелями педагогики и литературы. Приверженцем церковнославянской графики выступает в повести Иванчо Йота.

43

Джансыз (турец.) — слабый, бессильный, тощий.

44

Ока (турец.) — мера веса, равная 1282 граммам.

45

Пишурка. — Крыстю Пишурка (1823–1875), просветитель и педагог, организатор одной из первых в Болгарин народных библиотек и одного из первых любительских спектаклей. Перевел и поставил в г. Лом (12 дек. 1856 г.) пьесу «Многострадальная Геновева».

46

Филибейский паша — пловдивский паша. Пловдив назывался по-турецки Филибе.

47

Уврат — 919 кв. метров.

48

Ставрос (греч.) — крест.

49

Патрика (греч.) — патриарх; речь идет о константинопольском греческом патриархе, которому до 1870 г. была подчинена болгарская церковь.

50

…в Россию пожертвования собирать ходила… — Уже в XVI в. в Россию направлялись посланцы болгарских монастырей, а позднее и представители учебных заведений с просьбами о субсидиях и для сборов в пользу церковных и школьных нужд,

51

Французский наряд — то есть костюм европейского покроя.

52

…о смерти Максимилиана в Москве. — Австрийский эрцгерцог Максимилиан в 1863 г. был провозглашен императором созданной французскими интервентами марионеточной мексиканской империи, в 1867 г. — расстрелян восставшими республиканцами-демократами.

53

…из Ботошан в Нямец. — Ботошани — город в Северной Молдавии; Нямцу, или Тыргу-Нямец — город на р. Молдовке к юго-западу от Ботошан.

54

Горчаков — князь А. М. Горчаков (1798–1883), русский государственный деятель, министр иностранных дел (1856–1882), видный дипломат, возглавлял русскую делегацию на Берлинском конгрессе (1878).

55

Халоолу (турец.) — двоюродный брат.

56

Менчиков — князь А. С. Меньшиков (1787–1869), русский военный и государственный деятель, возглавлял в 1853 г. миссию в Константинополе накануне Крымской войны.

57

Бейст — граф Фридрих Бейст (1809–1886), саксонский и австрийский государственный деятель, вдохновитель реакции во время революционных событий 1848 г. С 1866 г. — австрийский министр иностранных дел; ярый славянофоб.

58

Церковный вопрос — вопрос о независимости (автономии) болгарской национальной церкви и освобождения ее из-под власти греческой константинопольской патриархии. Возник в 40-е гг. XIX в. и вскоре приобрел формы активной борьбы широких масс народа против чужестранного религиозного угнетения. Был разрешен в 1870 г. султанским рескриптом (ферманом), учредившим независимую болгарскую церковь под главенством болгарского экзарха.

59

Индикт, или индиктион — период в 15 лет, которым средневековые историки пользовались как единицей времени.

60

Племя измаильтянское — арабы и турки, считавшиеся потомками Измаила, сына библейского патриарха Авраама.

61

Филипп так и рубит «капустные кочаны»… — Филипп — известный гайдуцкий воевода Филипп Тотю; «капустные кочаны» — имеются в виду турки.

62

«Лесной путник» — поэма Г. Раковского (1857), повествующая о тяжелом положении болгарского народа под турецким игом и прославляющая подвиги болгарских повстанцев — гайдуков.

63

Мартын Задека — мнимый автор книги прорицаний, изданной в конце XVIII в. на немецком языке и пользовавшейся большой популярностью в Болгарии, поскольку в ней «предсказывалось» падение турецкой империи. По всей вероятности, эта книга проникла в Болгарию во время одного из походов русских войск.

64

Садова — село на территории северной Чехии, в сражении при котором в 1866 г, прусские войска разбили австрийскую армию.

65

Дамаскин. — Дамаскины — сборники поучительных, исторических и легендарных повествований, распространенные в болгарской письменности XVII–XVIII вв.; составлялись по образцу сборников проповедей греческого писателя Дамаскина Студита (XVI в.) и получили название от его имени,

66

Алексей, божий человек. — Житие Алексея, божьего человека — древнеболгарское повествование на легендарный религиозный сюжет — было весьма популярно в годы турецкого ига; известно во множестве списков.

67

…мученических подвигов святого Георгия Нового. — Святой Георгий Новый — софийский золотых дел мастер, по преданию, казненный турками в XVI в, за обличительные выступления против магометанства.

68

Драм — 2,5 грамма.

69

Цынцарин — македонский валах.

70

Арнаутчина — страна арнаутов, Албания.

71

Муфтин (арабско-турец.) — мусульманский богослов-правовед.

72

…гордый Дарий. — Имеется в виду древнеперсидский царь Дарий I Гистасп (522–486 гг. до н. э.); Иванчо Йота ошибочно связывает с его именем легенду об ослиных ушах, относящуюся к мифическому малоазиатскому царю Мидасу.

73

Эллинист — знаток древнегреческого языка и литературы; лицо, получившее образование в греческой школе; сторонник эллинизации болгарской культуры и школы.

74

Тартароэметика — рвотное средство, в состав которого входит винный камень.

75

Титлы — надстрочные знаки над сокращенно написанными словами в древних славянских рукописях.

76

Хоро — национальный болгарский массовый танец.

77

Пелинаш — виноградное вино с полынью.

78

Киселев — граф П. Д. Киселев (1788–1872), глава русской администрации в Валашском и Молдавском княжествах в период 1828–1834 гг.

79

Онбаши (турец.) — начальник полиции в маленьком городе.

80

Агарянин — мусульманин, турок.

81

…Из «Телемаха». — «Приключения Телемаха» — известный назидательный роман французского писателя архиепископа Фенелона (1651–1715),

82

«Захотел гордый Никифор» — популярная в Болгарии патриотическая песня о неудачном походе византийского императора Никифора против болгарского князя Крума; слова песни принадлежат Найдену Герову.

83

Крум, Асень, Симеон. — Болгарские цари: хан Крум (803–814), Асень I (1187–1196) или Иван-Асень II (1218–1241) и Симеон I (893–927), победоносно сражавшиеся с Византией.

84

Галатея — имя прекрасной девушки, изваянной легендарным греческим скульптором Пигмалионом. Богиня любви Афродита, вняв мольбе скульптора, оживила статую.

85

Тут настоящий Севастополь. — Героическая оборона Севастополя (1854–1855) произвела неизгладимое впечатление в Болгарии как свидетельство мужества и стойкости русского народа.

86

«Будущность» — еженедельная болгарская газета, издававшаяся Г. Раковским в 1864 г.; один из наиболее ранних печатных органов болгарской революционной эмиграции.

87

«Народность» — еженедельная болгарская газета, издававшаяся в Бухаресте в 1867–1869 гг., орган Тайного болгарского центрального комитета, стоявшего на позициях компромиссного либерально-буржуазного разрешения вопроса о национальной независимости Болгарии.

88

…как Геновева с младенцем — действующие лица популярной в Болгарии в 60—70-е гг. драмы «Многострадальная Геновева» сербского писателя Владимира Йовановича.

89

…облаков не получилось. — Анисовая водка (мастика), при разбавлении ее водой принимает молочно-белый цвет; этот процесс напоминает образование облаков.

90

Челеби (турец.) — господин; почтительное обращение.

91

Мексиканская революция — национально-освободительная революция в Мексике, положившая в 1867 г. конец, французской оккупации.

92

…дед Иван — иносказательное наименование русского народа.

93

Хомяков — А.С. Хомяков (1804–1860), один из основоположников и идеологов славянофильства, публицист, поэт и общественный деятель.

94

…греческий Вейсенбург — Белград, названный «греческим», иначе говоря христианским городом, находящимся под властью мусульман-турок.

95

Алкоран, или Коран — священная книга мусульман, запись речений и поучений Магомета.

96

Читок — презрительное наименование турок.

97

Ага (турец.) — господин.

98

Визир, или везир (арабско-турец.) — высший правительственный чиновник в турецкой империи, премьер-министр.

99

Комиты — турецкое наименование членов тайных революционных комитетов в Болгарии; в широком смысле — бунтовщики, революционеры.

100

Кьой-векил (турец.) — сельский уполномоченный для сношения с турецкими властями.

101

Кючек-уюну (турец.) — турецкий танец.

102

Гяур (арабско-турец.) — неверный, христианин, европеец.

103

Руп (арабско-турец.) — мера длины, 1/8 аршина.


РАССКАЗЫ

104

ВЫЛКО НА ВОЙНЕ («Вълко на война»)

Впервые напечатан в сборнике «Подпоручик Вылко. Рассказы о сербско-болгарской войне», Пловдив, 1886 г. В более поздних изданиях рассказ претерпел значительные изменения.

Сербско-болгарская война 1885 г. была вызвана стремлением сербской буржуазии расширить свою территорию за счет болгарских земель. В бою под Сливницей 5–7 ноября сербские войска были разбиты и отступили.

105

ПРИДЕТ ЛИ?.. («Иде ли?»)

Одно из лучших произведений Вазова, навеянных событиями сербско-болгарской войны 1885 г.

106

…вместо ямурлуков… — Ямурлук — род накидки из грубой шерстяной ткани.

107

…Бачо или батко (болг.) — почтительное обращение к старшему брату.

108

Сербы стреляют плутонгами — то есть повзводно.

109

ХАДЖИ АХИЛЛ («Хаджи Ахил»)

Впервые напечатан в журнале «Наука» (Пловдив), 1881, кн. 1 и 2.

Прототипом героя рассказа послужил сопотский житель, земляк Вазова Хаджи Христо (Лилко) Славчов. «Оригинальный, остроумный и великий местный патриот, — характеризовал его писатель, — он смело и язвительно критиковал пороки некоторых своих сограждан, особенно их лукавство и показную набожность».

110

…певец и артист Колчо… — слепой народный певец, трогательный образ которого запечатлен Вазовым в романе «Под игом».

111

Пара — монета достоинством в 1/40 гроша.

112

Булгария — народный музыкальный инструмент.

113

…при покойном султане Махмуде… — Имеется в виду султан Махмуд II (1808–1839).

114

…на гору Фавор… — гора в Палестине, на которой, согласно евангельской легенде, произошло «преображение» Иисуса Христа после его воскресения от физической смерти.

115

…видели нур… (по-арабски нур — «свет») — свет, якобы являющийся глазам благочестивых паломников на горе Фавор.

116

Тарабулуз — турецкое название Триполитанской области; речь идет о камчатом шарфе, тканном в Триполи.

117

Омер-паша — видный турецкий военачальник (1806–1871), венгр по происхождению, генерал-майор турецкой службы, один из реформаторов турецкой армии; в войне 1853–1856 гг. главнокомандующий турецкими войсками на Дунае. Жестоко подавил восстания в Боснии, Герцеговине, Черногории и на Крите.

118

…плакал, как Иеремия… — Иеремия в библейском предании — один из ветхозаветных пророков, горестно оплакивавший разрушение Иерусалима вавилонянами.

119

…Данова атласа… — Христо Данов (1828–1911) — крупнейший болгарский книгоиздатель; начал свою деятельность еще до освобождения Болгарии, издал большое количество учебников и учебных пособий.

120

Лукавый раб… фарисей… Анания… Кайафа… Ирод… — отрицательные образы библейских и евангельских преданий, символы вероломства, лицемерия, жадности, фанатизма, жестокости.

121

Сопот был обращен в пепел… — Город Сопот был разрушен и сожжен турецкими войсками в первый период русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

122

Бумбашия (рум.) — судебный исполнитель.

123

…казаки генерала Гурко… — Передовой отряд русской армии под командованием генерала Гурко, в состав которого входили казачьи части, в июне-июле 1877 г. форсировал Балканский хребет, освободил ряд населенных пунктов и достиг г. Стара-Загора.

124

Пера — часть г. Стамбула, населенная европейцами.

125

«…четверть часа Рабле» (франц.). — Имеется в виду анекдотическая черта из жизни великого французского писателя Франсуа Рабле (ок. 1494–1553), успевавшего в короткий промежуток времени между делами, сменой блюд за обедом и т. д. писать свой роман «Гаргантюа и Пантагрюэль».

126

Мора — Морея, южная часть Греции.

127

Пулион — искаженное «Наполеон».

128

Милхэм… — искаженное «Вильгельм».

129

КАНДИДАТ В «ХАМАМ» («Кандидат за хамама»)

Написан в 1890 г.

В рассказе отражены личные впечатления Вазова от парламентско-избирательных кампаний в автономной области Восточной Румелии.

«Хамам» (турец. «баня»). — Областное собрание (парламент) Восточной Румелии помещалось в перестроенном здании одной из турецких бань в Пловдиве.

130

Кмет — городской голова; председатель сельского общинного совета.

131

«Объединение» — газета, издававшаяся в Пловдиве в 1882–1886 гг. сторонниками воссоединения Восточной Румелии с Болгарским княжеством.

132

…картины сражений при Плевне… — Плевна (болг. Плевен) — сильно укрепленный город в Северной Болгарии, взятый русскими и румынскими войсками в ходе освободительной войны 1877–1878 гг. после почти полугодовой осады.

133

…болгарского князя Александра… — Александр Баттенберг (Баттенбергский) — немецкий принц, офицер прусской службы, родственник Александра II и английской королевы Виктории; был избран в 1879 г. на болгарский престол; в 1886 г. вынужден отречься от престола в результате своей реакционной и антирусской, противоречащей национальным интересам Болгарии, политике.

134

«Марица» — авторитетная консервативная газета, выходившая в Пловдиве в 1878–1886 гг., отражала взгляды сторонников воссоединения Восточной Румелии и Болгарского княжества.

135

Алеко Богориди (Алеко-паша) — огречившийся болгарин, турецкий дипломат и крупный чиновник; был генерал-губернатором Восточной Румелии с 1879 по 1884 г.

136

…после Освобождения — то есть после русско-турецкой войны 1877–1878 гг., уничтожившей турецкое владычество в Болгарии.

137

Меджидие — старая турецкая серебряная монета достоинством в 20 грошей.

138

Тамбурмажор (франц.) — главный полковой барабанщик, обычно весьма высокого роста.

139

БЕЛИМЕЛЕЦ («Белимелец»)

Был опубликован в «Болгарском народном календаре за 1891 год» под названием «Славчо». Заглавие «Белимелец» было дано при включении рассказа в трехтомник «Повести и рассказы». Сюжет рассказа восходит к местным гайдуцким преданиям района Берковицы, в которой Вазов проживал в 1879–1880 гг.

140

…попадешь в… Аркадскую идиллию. — Имеется в виду Аркадия в древней Греции, прославленная в литературе как идиллическая страна чарующих пейзажей и счастливой жизни на лоне природы ее обитателей — пастухов.

141

Запти (турец.) — полицейский, жандарм.

142

Опинци — крестьянская обувь из сыромятной кожи.

143

В КРИВИНАХ («Из Кривините»)

Написан в 1892 г.

144

Сетре (турец.) — пиджак, кафтан.

145

…о легендарных абруцких разбойниках — Абруцкие горы в средней Италии были излюбленным местом разбойничьих шаек.

146

Гиршева железная дорога — железнодорожная линия Константинополь — Адрианополь — Пловдив — Сараньово, построенная в 1869–1872 гг. «Императорской железнодорожной компанией», организованной бароном Гиршем.

147

Фра-Дьяволо. — Под этим именем в начале XIX века был известен в Италии знаменитый предводитель разбойников в районе Неаполя Микеле Пецца, отряды которого вели также вооруженную борьбу с французскими оккупантами. Был казнен в 1806 г.

148

ДЕД НИСТОР («Дядо Нистор»)

Опубликован в журнале «Денница» в 1890 г. с подзаголовком «Очерк о наших новых политических нравах».

149

Каймаканин (турец.) — правитель околии.

150

Ракаджи (турец.) — производитель или торговец ракией.

151

GRONDE MARITZA TEINTE DE SANG

Написан в 1890 г.

«Шумит Марица» — начальные слова первого болгарского национального гимна. Марица — река в южной Болгарии.

152

«Счастливая Аравия» — название южной Аравии в трудах древнеримских географов и историков.

153

Панагюрское восстание — Апрельское восстание 1876 г. — высшее проявление вековой борьбы болгарского народа за национальную независимость и ликвидацию османской феодальной системы. Жестокое его подавление вызвало негодование прогрессивной общественности во всем мире.

154

Вит — один из притоков Дуная, впадающий в него восточнее г. Плевена.

155

СЦЕНА («Една сцена»)

Написан в 1890 г. Впервые напечатан в журнале «Денница», 1891.

156

Смайлс — Семюэль Смайлс (1812–1904) — буржуазный английский философ-моралист, проповедовавший мещанскую философию «умеренности и аккуратности».

157

Околия (болг.) — уезд, округ.

158

ПЕЙЗАЖ («Пейзаж»)

Впервые опубликован в журнале «Български преглед», 1893, кн. I.

159

Ломское шоссе — шоссе, ведущее из Софии в г. Лом на Дунае.

160

ПРИСЛУГА («Слугиня»)

161

Фурна (болг.) — буквально: духовка; заведение, куда сдают для выпечки различные кушанья. Гювеч — болгарское национальное блюдо, вид рагу из мяса и овощей.

162

«НОВОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ» («Ново преселение»)

163

Ючбунар — окраинный квартал Софии, где проживала в основном беднота.

164

Теперь… и столицу им сделали! — 3 апреля 1879 г. София была объявлена столицей Болгарии.

165

Святополк-Мирский — Н. И. Святополк-Мирский, русский генерал, участвовал в разгроме турок у Шипки-Шейново в освободительной войне 1877–1878 гг.

166

Объединение. — Речь идет о воссоединении Восточной Румелии с Княжеством Болгария 6 сентября 1885 г.

167

…откуда ни возьмись — война… — имеется в виду сербско-болгарская война 1885 г.

168

Милан дал деру… — Милан — сербский король.

169

НЕ ПОКЛОНИЛСЯ («Непоздравил»)

170

Люлин-планина — невысокая горная цепь к юго-западу от Софии.

171

Неужто в заговор дал себя втянуть… — в конце 80-х годов и в первой половине 90-х гг. в Болгарии был раскрыт ряд заговоров, организованных буржуазно-демократической и буржуазной оппозицией против правительства Стамболова и князя Фердинанда I.

172

ТРАВИАТА («Травиата»)

173

…дело Белчева. — Имеется в виду убийство общественного деятеля, поэта, министра финансов в кабинете Стамболова — Христо Белчева, которое было организовано буржуазными оппозиционерами в 1881 г. Убийство послужило поводом Стамболову для расправы со своими политическими противниками.

174

…били… знаменитыми мешками с песком. — Продолговатые мешки, наполненные песком, служили в болгарской полиции средством истязания заключенных; мешки эти не оставляли на теле особых следов избиения. Эта зверская инквизиторская практика была заклеймена и писателями Алеко Константиновым, Михалаки Георгиевым, Тодором Влайковым.

175

ДЕД ЙОЦО ВИДИТ («Дядо Йоцо гледа»)

Относительно этого рассказа в первых же отзывах критики было указано, что он — одно из значительнейших коротких произведений Вазова,

176

…перед приходом братушек. — Братушки — так ласково болгарский народ называл русских солдат-освободителей, вступивших в Болгарию в 1877 г.

177

…о сербской войне… — Имеется в виду сербско-болгарская война 1885 г,

178

НЕГОСТЕПРИИМНОЕ СЕЛО («Негостолюбиво село»)

179

Барум (немец.) — содержатель цирка.

180

Стамболов — Стамболов Стефан Николов (1854–1895). С 1887 г. — премьер-министр Болгарии. Руководимое им правительство выражало интересы болгарской, англо-австрийской торгово-промышленной буржуазии, проводило антинародную внутреннюю и антирусскую внешнюю политику, Стамболов установил в стране жестокую диктатуру. Под угрозой всенародного возмущения князь Фердинанд был вынужден потребовать его отставку (18 мая 1894 г.). Убит агентами царского двора.

181

МОИ УЧИТЕЛЯ («Даскалите»)

Мемуарный очерк «Мои учителя» написан Вазовым в Софии в 1901 году; напечатан впервые в сборнике «Виденное и слышанное» (Рассказы, воспоминания и путешествия), вышедшем в том же году.

182

Аллелодидактический или мак-ланкастерский метод — возникший в начале XIX века в Англии метод так называемого взаимного обучения, при котором старшие учащиеся начальных школ под наблюдением учителя обучают младших чтению, письму и счету. Распространение этого метода в Болгарии связано с реформой болгарских школ в середине XIX века.

183

Фалага — деревянное приспособление, которым стягивали ноги наказываемых.

184

Метод Кнейппа (здесь — иронически) — метод лечения холодной водой.

185

Царьградские газеты. — В Царьграде (Константинополе) в период болгарского национального Возрождения (вторая половина XVIII–XIX вв.) жило много болгар; там издавалось значительное количество болгарских газет и журналов: «България» под редакцией Драгана Цанкова, «Гайда» и «Македония» — П. Р. Славейкова, «Напредък» — Ив. Найденова, «Век» — М. Балабанова и др. Большинство из них выражало взгляды болгарской крупной либеральной буржуазии.

186

Яким Груев (1828–1912) — известный болгарский учитель (в Копривштице и Пловдиве) периода до Освобождения Болгарии от турецкого ига; вел активную борьбу против эллинизации; переводчик, поэт, автор ряда учебников по грамматике, истории, арифметике, логике, физике и др.

187

Гьопсенские — от Гьопси (турецкое название Карловской околии).

188

Загорец — житель Загорья, т. е. территории южнее Средна-горы и Стара-планины (районы городов Стара- и Нова-Загора, Сливен, Ямбол).

189

«Былгарски книжици» — один из первых болгарских журналов, издававшийся в Константинополе в 1858–1862 гг.; носил сначала историко-филологический, а затем общественно-политический характер. В конце каждого номера помещались народные песни.

190

Учитель Ботю — Ботю Петков, деятель церковно-освободительного и просветительского движения в Болгарии, известный учитель, основатель одного из первых классных болгарских училищ (в Калофере); отец великого болгарского поэта и революционера Христо Ботева.

191

«Болгарская история» Венелина. — Юрий Венелин (1802–1839) — видный русский историк и славяновед, закарпатский украинец по происхождению. Познакомившись с болгарскими колонистами в Кишиневе, решил посвятить свою жизнь изучению истории болгарского народа. Автор целого ряда исторических и историко-философских трудов. Особенно большое значение для болгарского просвещения имела его книга «Древние и нынешние болгары в их отношениях к россиянам». Составил грамматику на новоболгарском языке (не издана).

192

День празднования святых Кирилла и Мефодия — 24 мая; отмечается в Болгарии как праздник славянской письменности и культуры.

193

…оболгаренная «бедная Цветана». — Имеется в виду повесть «Сирота Цветана» (1858) — обработанная Я. Груевым «Бедная Лиза» Карамзина.

194

Мютесариф — правитель округа в старой Турции.

195

Высокая Порта — принятое в европейских документах и литературе официальное название правительства султанской Турции.

196

Темане — турецкое приветствие (прикосновением руки ко рту и лбу).

197

Константин Стоилов (1853–1901) — реакционный политический и государственный деятель Болгарии, представитель консервативной партии, а затем партии «народняков»; в 1894 по 1899 г, — премьер-министр.

198

БОЛГАРКА («Една българка»)

Написан в 1899 г.

Относительно этого рассказа Вазов отмечал, что он был написан после поездки писателя на вершину Вол (1899), куда он направился, чтобы увидеть место гибели Ботева. На одном из тамошних постоялых дворов ему рассказали историю подвига этой болгарки.

199

Враца — город в северо-западной Болгарии, центр 3-го революционного округа во время Апрельского восстания 1876 г.

200

Лютиброд — село на правом берегу реки Искыр.

201

Челопек — село на реке Искыр.

202

Видно из тех… — то есть из отряда (четы) Христо Ботева.

203

Башибузуки (турец.) — иррегулярные части турецкой армии, формировавшиеся специально для разграбления и терроризирования захваченных территорий.

204

Юнак-Перо — Перо Македонец (Перо Спасов Симеонов) — (1846–1884) — боец отряда (четы) Христо Ботева.

205

ПАВЛЕ ФЕРТИГ («Павле Фертигът»)

Написан в 1899 г.

«Павле Фертиг, — указывал Вазов в свое время, — действительное лицо. Думаю, что он и сейчас еще жив и продолжает жить в Сопоте…»

206

«Верблюды» — остатки крепостных стен древнего Хисара (VI в.), напоминающие фигуры двух верблюдов.

207

ОТ ОРАЛА ДО «УРА» («От оралото до урата»)

Напечатан в 1900 г. в газете «Мир» с подзаголовком «Четыре встречи со Стоичко Миневым».

Вазов поясняет, что упомянутый в рассказе доктор, от лица которого ведется повествование — доктор Моллов. Этот видный софийский врач и общественный деятель был близким приятелем Вазова, у которого писатель неоднократно заимствовал сюжеты для своих рассказов. Однако Вазов поясняет, что рассказ создан им по его «личным наблюдениям о нашей жизни».

208

ОТВЕРГНУТЫЙ МАРШ («Изпъденият марш»)

Написан в 1890 г. При повторной публикации Вазов вносит в него ряд поправок.

209

Капелла Славянского — Создана известным певцом народных песен Д. А. Славянским; в 60-е годы капелла предприняла успешное турне по Европе, в 1897 г. гастролировала в Болгарии.

210

«Шумит Марица» — популярная песня, исполнявшая с 1886 г. роль гимна; текст и первая редакция песни принадлежат Н. Живкову, мелодия заимствована из популярной в свое время немецкой песни.

211

Старый Цанков. — Драган Цанков (1828–1911), общественный и политический деятель до и после освобождения страны.

212

Пашич — Никола Пашич (1845–1926), сербский политический и государственный деятель.

213

Менелик — Менелик II (1844–1913), император Эфиопии. Получил большую популярность в Болгарии во время итало-абиссинской войны как борец за независимость Абиссинии против итальянских агрессоров.

214

БЕЗВЕСТНЫЙ ГЕРОЙ («Тъмен герой»)

Опубликован в 1891 г.

Сам Вазов определяет основную идею рассказа как протест против тиранического режима Стамболова.

Известно, что из-за этого рассказа и ряда других у писатели были неприятности с полицией.

215

Рассказ о смутных временах. — Под «смутными временами» Вазов подразумевает период пребывания у власти Стамболова (1887–1894).

216

…ознаменован, как известно, политическими смутами… — Имеется в виду низложение группой офицеров-русофилов князя Александра Баттенбергского (9 августа 1886 г.) и последовавший за ним контрпереворот.

217

ГОСТЬ-КРАСНОБАЙ НА КАЗЕННОМ ПИРУ («Сладкодумен гост на държавна трапеза»)

Написан в 1891 г.

Эпиграф заимствован из евангелия апостола Марка, Приведенное изречение является фразой сатаны, похваляющегося своим могуществом.

218

Добрич — ныне Толбухин, город в южной Добрудже.

219

Бейлер-чифлик — название одного из турецких сел в северо-восточной Болгарии.

220

Договора. — Речь идет о договорах, в силу которых иностранные торговцы и промышленники ставились в привилегированное положение.

221

«Нойе Фрайе Прессе» — влиятельная австрийская буржуазно-либеральная газета.

222

ПОДОЖЖЕННЫЕ СНОПЫ («Запалените снопове»)

Написан в 1903 г,

По поводу этого рассказа, основанного на действительном случае, Вазов отмечал: «Нечто весьма характерное для нашего народа — его любовь к плодам своего труда!»

223

Дикан — примитивное сельскохозяйственное орудие для молотьбы.

224

У ИВАНА ГЫРБЫ («При Иван Гърбата»)

Написан в 1902 г.

Рассказ вошел в юбилейный сборник, изданный по случаю 25-летия первого выпуска Априловской гимназии.

225

Потуры — мужские штаны из домотканой ткани.

226

Антерия (турец.) — теплая мужская одежда на вате.

227

Панакида (греч.) — намазанная воском дощечка, на которой дети в эпоху национального Возрождения учились писать.

228

…учить алфавит… — в данном случае имеется в виду греческая азбука.

229

Райно Попович (1773–1858) — выдающийся просветитель и литератор, в 1828 г. основал эллино-греческое училище в Карлово, в котором учились видные деятели эпохи национального Возрождения Г. С. Раковский, Г. Крыстевич и др.

230

АПОСТОЛ В ОПАСНОСТИ («Апостолът в премеждие»)

231

Конак (турец.) — здание турецкого городского или сельского управления во времена турецкого ига.

232

Валия — правитель вилайета (области).

233

Васил Левский. — Васил Иванов Кунчев; Апостол, Дьякон (1837–1873), революционный демократ, один из выдающихся руководителей и самых последовательных идеологов болгарского национально-революционного движения. Выдвинул идею необходимости перенесения центра подготовки национально-освободительной революции в Болгарию. В 1870–1872 гг. создал в Болгарии сеть местных революционных комитетов, которые он объединил в стройную революционную организацию с руководящим центром в г. Ловеч. Погиб на турецкой виселице, выданный предателем священником Н. Крыстевым.

234

…захватом турецкий казны на Арабаконакском перевале… — Речь идет о нападении на турецкую правительственную почту, организованном Д. Обштим — помощником В. Левского, 22 сентября 1872 г. без согласия последнего. Организаторы и участники этого нападения, завладевшие значительными суммами, были вскоре обнаружены турецкой полицией, что в конце концов вызвало провал революционной организации и привело к аресту и гибели самого В. Левского.

235

Ковачев — Христо Ковачев (1845–1911), педагог и революционный деятель; в 1870–1872 гг. учительствовал в Софии, был секретарем основанного В. Левским революционного комитета; после провала сослан в Диарбекир.

236

ЧИСТЫЙ ПУТЬ («Чистият път»)

Написан в 1895 г. во время подготовки к торжественному открытию памятника В. Левскому. Вазов отмечал, что этот подлинный случай ему был рассказан известным революционером и близким другом Левского И. Грозевым, который в 1894–1895 гг. был городским головой г. Софии и председателем комиссии по открытию памятника В. Левскому.

237

…насколько неудачной оказалась попытка Захария Стоянова составить биографию Ботева. — Захарий Стоянов (1850/51—1889) — участник национально-освободительного движения, общественный деятель, писатель; автор широко известного произведения — «Записки о болгарских восстаниях», биографий болгарских революционеров В. Левского, Филиппа Тотю, Хаджи Димитра, Христо Ботева и др. Впоследствии Вазов оценивал подход Захария Стоянова к составлению биографии X. Ботева положительно.

Часть примечаний принадлежит К. Державину.


Еще от автора Иван Вазов
Под игом

Роман в трех частях из жизни болгар в канун Освобождения.


Последний день XX века

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Болгары старого времени

В сборник «Болгары старого времени» вошли одни из лучших произведений болгарских писателей-реалистов XIX века: Л. Каравелова, И. Вазова, Т. Влайкова, М. Георгиева и А. Константинова.


Рекомендуем почитать
Бакалавр-циркач

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Разговоры немецких беженцев

В «Разговорах немецких беженцев» Гете показывает мир немецкого дворянства и его прямую реакцию на великие французские события.


Продолговатый ящик

Молодой человек взял каюту на превосходном пакетботе «Индепенденс», намереваясь добраться до Нью-Йорка. Он узнает, что его спутником на судне будет мистер Корнелий Уайет, молодой художник, к которому он питает чувство живейшей дружбы.В качестве багажа у Уайета есть большой продолговатый ящик, с которым связана какая-то тайна...


Мистер Бантинг в дни мира и в дни войны

«В романах "Мистер Бантинг" (1940) и "Мистер Бантинг в дни войны" (1941), объединенных под общим названием "Мистер Бантинг в дни мира и войны", английский патриотизм воплощен в образе недалекого обывателя, чем затушевывается вопрос о целях и задачах Великобритании во 2-й мировой войне.»В книге представлено жизнеописание средней английской семьи в период незадолго до Второй мировой войны и в начале войны.


Странный лунный свет

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Скверная компания

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.