– Может, еще отрастет, – успокоил Савва.
Старик покачал головой, рассматривая пришельца, и спросил уже более приветливым голосом.
– Ты Ёнаса ищешь? Вон его кальве, – старик показал клюшкой на черневшую за двумя толстыми вербами небольшую кузницу, – только там его нет. Ушел кальвис.[8]
– Ушел? – с досадой переспросил Савва.
– Недавно ушел, – подтвердил старик, ласково глядя на подошедшего и поклонившегося ему Стахора. – А вы по справе какой или в гости? Издалека, видно? Может, голодные?
– Не так съесть, как сесть, – улыбнувшись, ответил Савва и присел на завалинку. Стахор сел рядом.
– Посидите, отдохните, – предложил словоохотливый старик, – праздник сегодня, все на новый шлях ушли «гулу» катать, а мне вас бог послал, чтоб не скучать одному.
Приподнявшись, старик крикнул в раскрытое окно хаты:
– Неринга! Угости людей.
Молодая, стройная женщина в ярком праздничном лифе, одетом поверх расшитой литовским узором сорочки, и синем кобате, легко ступая босыми ногами, подошла и поставила перед Саввой на землю кувшин с молоком и две глиняные кружки.
Савва протянул было руку, да… взглянул в лицо женщины… Рука так и повисла над кувшином.
Неринга метнула в него голубой, смешливой искрой и потупилась.
Старик нахмурился и пробурчал что-то по-литовски. Женщина отошла в глубь двора к покосившемуся срубу колодца с кривым высоким журавлем.
Стахор тихонько толкнул отца локтем в бок. Савва очнулся и, взяв кружку, поблагодарил:
– Спасибо за вашу ласку.
– Пейте на здоровье, – вновь подобрев, ответил старик, – гостите, Ёнас нескоро вернется, а придет – сегодня работать не станет. Сегодня работать грех. Завтра все тебе сделает, что загадаешь. Ёнас все может.
– Все может? – как-то без интереса спросил Савва, глядя в глубь двора. Старик оживился:
– Все! Ёнас у нас – галюнас! Коли не силой, так хитростью. Только губит мара его, дума злая у него куис из рук выбивает, тогда делается Ёнас слабее, чем женщина…
Стахор пил густое, холодное молоко и слушал старика. Он видел, что отец почему-то молчит, вероятно, о чем-то другом задумавшись, и, боясь, как бы это не обидело гостеприимного старика, сказал, как обычно говорят во время беседы взрослые.
– Бывает, конечно… а о чем же марит кузнец?
– О красивом марит, – ответил старик, радуясь случаю поговорить, – садись ближе, я расскажу.
Стахор пересел, и старик, обведя рукой вокруг, заговорил медленно, нараспев, как бы вспоминая.
– Лес, болото, овраги… Арклас[9] каждый шаг в камень или корень упирается. Бедный человек другой земли не имеет. Другая земля у других людей. Где нам хлеб сеять? Стал Ёнас думать, – как помочь бедному человеку худое поле вспахать? Он же кальвис, должен такое железо выковать, чтобы в сто раз прибавилось силы у пахаря…
Слушал Стахор, как рассказывал добрый старик о мечте кузнеца. А Савва не слушал… У каждого человека живет в сердце его «красивая мара». Иногда она так велика и настолько несбыточна, что ничего, кроме страданий, не дает тому, кто ее бережет. Тогда падает молот из рук кузнеца и роняет жнея на землю серп, не находя в зыбком тумане видений пути в завтрашний день.
Но бывает и так, что сложит себе человек мечту ясную и отчетливую, достигает ее упорным трудом, с каждым днем приближая заветное. Тогда не мешают мечте житейские радости и мечта не туманит завтрашний день.
У Саввы была своя «красивая мара», но не минали его и простые желания.
Он не слышал, о чем рассказывал сыну старик, он только видел, как Неринга опустила журавель в колодезь и, напрягши красивый стан, округлив тугое бедро, подняла тяжелую бадью, плеснула воду в стоящее рядом корыто и, подобрав подол праздничной юбки, стала мыть ноги.
Был Савва еще молод, силен и любил жизнь душою и телом, а счастлив был мало.
Гибель любимой жены – Марии – на много дней лишила его простой, мужской радости. Но… прошли уже с той поры не дни, а целые годы, и они не успели состарить Савву Митковича.
– Приснился Ёнасу арклас, – тихо журчала напевная речь старика, – весь из железа, да не простого, а заколдованного. Надо только толкнуть такой арклас, он сам поведет борозду, не останавливаясь ни у пня, ни у камня, ни на болоте… Будто кто сказал кальвису: «Должен ты такое железо сковать. Все бедняки литовцы тебе низко поклонятся!»
Неригна села на край широкого долбленого корыта, потянувшись, достала с шестка старый фартук, вытерла им полные порозовевшие икры ног и всего только раз, мельком, взглянула на Савву.
– Надо найти такую руду, чтобы выплавить из нее железо, которое самый горячий угнис[10] не мог бы за семь дней и семь ночей расплавить. Где найдешь такую руду? Нет ее в наших болотах. Заскучал Ёнас… Работать стал мало, все думает…
Неринга прошла мимо, на ходу бросив старику два слова по-литовски.
– Что она сказала? – быстро и тихо спросил Савва.
Старик ответил нехотя, сердито:
– Сказала, уходит на новый шлях, где все…
Савва посмотрел вслед. Неринга оглянулась, будто случайно, и скрылась за углом хаты.
– До чего ж ладна… – невольно проговорил Савва.
– Хвали день вечером, – зло заметил старик, – пиво – когда выпьешь, а женщину после смерти.
– Что ты, отец? – с веселым удивлением спросил Савва. – За что же не жалуешь свою красавицу дочь?
