Повесть из собственной жизни: [дневник]: в 2-х томах, том 2 [заметки]

Шрифт
Интервал

1

Письма не было — И.Кнорринг ждет ответного письма от Кости Аристова.

2

Знакомые Папы-Коли по Монтаржи, когда он ездил читать лекцию — Н.Н.Кнорринг читал в Монтаржи лекции из цикла: «Русская история XIX–XX вв.». Лекции были устроены Комитетом помощи русским ученым и писателям и Русским Народным Университетом, а также Кружком самообразования в Монтаржи, активным членом которого был Ю.Софиев. В отчетной статье, посланной в «Последние Новости» (это был его первый репортаж из Монтаржи), он писал: «Нар<одный> Унив<ерситет> и местный кружок приобретают себе постоянных друзей. Не приходится и говорить о громадном воспитательном и культурно-просветительном значении этого ценного начинания. […] А нам, русским людям, поставленным в эмиграции в тяжелые условия борьбы за существование, условия, часто лишающие нас привычных культурных условий, хочется горячо поблагодарить тех, кто пошел нам на помощь в удовлетворении наших духовных нужд» (ПН, 28 декабря 1925).

3

Перевыборы правления — На собрании Союза 10 октября 1926 г. в новое правление избраны А. Ладинский, С.Луцкий и Е.Майер.

4

«Не километры разделяют нас» — Из цикла «Стихи об одном» (I–IX), обращены к «К.А.» (Константину Аристову). Опубликованы: Кнорринг И. Стихи о себе, с. 29.

Не километры разделяют нас,
Не темные парижские предместья.
Страшнее блеск полузакрытых глаз,
И то, что никогда не будем вместе.
Ты на меня ни капли не похож.
Ты весь другой, и жизнь твоя другая.
Ты что-то думаешь, чего-то ждешь.
Тоскуешь, может быть, — а я не знаю.
Какой же силой в сердце удержать
То нежное, что ускользает мимо?
Я не могу тебя поцеловать.
И даже не могу назвать любимым.

Севр, 1926

5

Была на «Князе Игоре» в концертном исполнении с оркестром и хором — 15 ноября в зале Гаво состоялся спектакль «Русской оперы К.Д.Агренева-Славянского» с участием певцов Нины Кошиц и Льва Сибирякова. Сбор пошел в кассу взаимопомощи Союза русских писателей и журналистов во Франции.

6

Мост Искусств (фр.).

7

Поеду в Трокадеро покупать билеты на «Садко» — 5 ноября 1926 г. в помещении Трокадеро труппа Русской оперы под руководством К. Д. Агренева-Славянского ставила оперу Римского-Корсакова «Садко» (в исполнении Н.Кошиц, А.Тихоновой, Е.Германовой, В.Браминова, Г.Поземковского и др.). Оркестром дирижировал К. Д. Агренев-Славянский.

8

На вечере памяти Винавера — Речь идет о собрании, устроенном 25 ноября 1926 г. Союзом русских адвокатов за границей (адвокат М.М.Винавер скончался 10 октября 1926 г.).

9

Угольник (фр.).

10

Площадь Звезды, Триумфальная арка (фр.).

11

«Родник» (фр.).

12

Там раньше был книжный магазин «Le Source» — Адрес магазина 106, rue de la Tour.

13

На столе у меня письмо от Тоси — Речь идет о Тосе Дубнер.

14

На вечере молодых поэтов — 6 ноября 1926 г., кроме выступления «молодых поэтов», Л.И.Шестов выступал с докладом «Лебединые песни» — о творчестве Гейне и Ибсена.

15

В «Новом Доме» помещена статья, ругающая молодых поэтов — Хотя Зинаида Гиппиус задавала тон всего журнала, речь идет, видимо, о ее программной статье: Антон Крайний <З.Гиппиус> «Прописи» («Новый дом», Париж, 1926, № 1, с. 17–20).

16

Статья, ругающая нашего великого писателя Ремизова и нашу великую поэтессу М.Цветаеву — Речь идет о статье Вл. Злобина «Версты» (рецензия) (Новый дом, 1926, № 1, с. 35–37). Сохранился автограф Ю.К.Терапиано на обложке первого номера журнала, сделанный много лет спустя: «[…] А статья о “Верстах”, подписанная Злобиным, написана Зинаидой Гиппиус. Эта статья вызвала большой скандал и навсегда — ссору Мережковских с М.Цветаевой. Ю.Терапиано. 19-Х.1975» (факсимиле автографа опубликовано: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека, с. 348).

17

Читал Гессен два часа — С.И.Гессен читал курс «Проблемы правового социализма» (по понедельникам).

18

Шла в Шавиль пешком — Шавиль (Chaville) — западный пригород Парижа, где жила семья Фаусек, владельцев кукольной мастерской.

19

На лекцию Гессена в РДО -10 ноября 1926 г. в РДО Гессеном была прочитана лекция «Утопизм и реализм в политике».

20

Канун праздника — Речь идет о национальном празднике «Armistice 1918» (буквально: «перемирие») -11 ноября, праздник окончания первой мировой войны.

21

Подкрепление из Монтаржи довольно сильное — Речь идет о Ю.Софиеве и А.Войцеховском.

22

Поезд прямого сообщения (фр.).

23

Доклад Казани […] Сложил свои полномочия — Речь идет о Д.Е.Кагане, председателе Общества студентов Франко-русского института.

24

По поводу издания записок — Идея издания «Записок» — лекций, прочитанных во Франко-русском институте социальных и политических наук, — не была осуществлена. (Институт был основан в конце 1925 г. профессором Эмилем Оманом и П.Н.Милюковым по инициативе Русской академической группы в Париже.)

25

«А ты прости мою жадность…» — Строки из стихотворения Ю.Софиева «Дождик — пускай он молчит…» (1926 г.). Опубликовано: Чернова Н.М. «Поговорим о несказанном», с. 405–406.

26

«Как хорошо теперь в Версальском парке…» — Строки из неопубликованного стихотворения И.Кнорринг.

27

Читал Марков политическую экономию — Точнее, А.П.Марков читал курс «Хозяйственный строй советской России».

28

В первом отделении читал Зайцев — На вечере 4 декабря 1926 г. Б.К.Зайцев читал свой рассказ «Авдотья-смерть».

29

«Не километры» — См. комментарий 4 (к 15 октября. 1926).

30

«Переполнено сердце мое» — Опубликовано: Кнорринг И. Стихи о себе, с. 30.

Переполнено сердце мое
Песней звонкой, неудержимой.
Мы не будем больше вдвоем
Веселей, нежней и любимей.
Буду письма твои беречь,
Буду в сердце накапливать жалость.
Это все, что теперь осталось
От коротких осенних встреч.
Будут мглистые зимние дни,
В окнах — дождик, ленивый, частый.
Как мне радость мою сохранить?
Я ведь знаю, что буду несчастна.
Вот теперь — тебе нечего ждать.
Будет каждый вечер, как вечер.
Вот теперь я тебе отвечу
На вопрос — к кому ревновать.
Звонким камнем лечу в неизбежность,
Яркий свет на моем пути.
— Ну, а ты не сердись и прости,
Что я не умела быть нежной.

1926

31

Зайцев, знакомит с женой и племянницей — Т. е. с В.А.Зайцевой и О.А.Куфтиной.

32

Читал стихи Кутузова — Дружба Ю.Софиева и И.Голенищева-Кутузова началась в Дубровнике (Югославия), затем они вместе учились в Белградском университете и были членами литературного кружка «Гамаюн» (Белград).

33

Его-то не убьешь, не превратишь в воспоминание… -И.Кнорринг имеет в виду строки Анны Ахматовой из стихотворения «Как белый камень в глубине колодца…» (книга «Белая стая», 1917):

Я ведаю, что Боги превращали
Людей — в предметы, не убив сознанье,
Чтоб вечно жили дивные печали.
Ты превращен в мое воспоминанье.

1927

34

Фамильярность (русизм от «Amis comme cochons» — закадычные друзья).

35

Порт Сен-Клу, Порт Ля Вилетт (станции парижского метро) (фр.).

36

В «Медведь» обедать — В русском ресторане «Lours» (1, place Dupleix) традиционно выступали русские артисты.

37

Вечер в Союзе. Читал Осоргин — М.Осоргин читал отрывки из своего романа «Сивцев Вражек».

38

Таль читал путано и слишком умно — Л.С.Таль читал во Франко-русском институте курс лекций по судебному праву.

39

Улица, обрамляющая парк Белльвилль в Париже.

40

«Ты принес мне стихи о Версале» — Стихотворение И.Кнорринг (1926 г.). Опубликовано: Чернова Н.М. «Поговорим о несказанном, с. 120–121.

Ты принес мне стихи о Версале,
О Версале под сеткой дождя:
Вечерели свинцовые дали,
Старый парк оголел, обнищал.
Это правда, промокли до нитки,
Все бродили под мелким дождем.
Уже заперли в парке калитки
И пошли мы окружным путем.
Мне сутулила плечи усталость,
Но мерещился прежний, другой.
И сама я себе показалась
Нехорошей, жестокой, дурной.
Разве сердце не грызла тревога,
Разве боль не томила остро
За бокалом горячего грога
В небольшом опустевшем бистро?
Ты читал мне стихи о цыганах,
Как цыганка варила ежа…
Помню, было и смутно, и странно,
Билось сердце и голос дрожал.
Мы друг другу так мало сказали,
Но понятен был каждый намек…
Ты принес мне стихи о Версале —
Бледно-синий блокнотный листок.
Вот поэтому долго не спится,
Что-то помнится, бьется, звенит…
Этой первой версальской страницей
Начались мои новые дни…

1926

Стихи были написаны И.Кнорринг в ответ на подаренные ей стихи Ю.Софиева «Версаль» (опубликованы: ПН, 1931,19 ноября, № 3893, с. 3).

41

«Стихи» — Опубликовано: Чернова Н.М. «Поговорим о несказанном»,с. 417–418.

Стихи

Юрию

Они отрадней, чем слова молитв.
Их повторять ведь то же, что молиться.
Я вижу, как туман встает с земли.
Я опускаю тихие ресницы.
И за стихом я повторяю стих,
Звучащий нежным, самым нежным пеньем.
И, как Евангелье, страницы их
Целую с трепетным благоговением.
И в синий холод вечеров глухих,
Когда устанем мы от слов и вздохов,
Мы будем медленно читать стихи,
Ведь каждый, как умеет, славит Бога.
Я буду слушать тихий голос твой,
Перебирать любимые страницы.
Я буду тихо-тихо над тобой
Склонять густые, длинные ресницы.

27. XII.1926

42

«Было света и солнца немало» — Опубликовано: Чернова Н.М. «Поговорим о несказанном», с. 431. Посвящено Б.К.Зайцеву (поводом к написанию стало его замечание о том, что Ирина за год повзрослела).

Б.К.Зайцеву

Было света и солнца немало.
Было много потерь, — и вот,
Говорят, что я взрослою стала
За последний, тяжелый год.
Что же? Время меняет лица,
Да оно и не мудрено.
Невозможное реже снится,
Дождь слышнее стучит в окно.
Жизнь проходит смешно и нелепо.
Хорошо. А каждый вопрос
Разлетается легким пеплом
Чуть дурманящих папирос.
Я не стала больной и усталой,
И о прошлом помню без зла:
Я и лучше стихи писала,
И сама я лучше была.
Жизнь короткая — вспомнить нечего.
День дождливый за мглистым днем.
А уж где-то в душе намечен
Еле видный, тихий надлом.

31.12.1926

43

«Помню все» — Опубликовано: Софиев Ю. Парус, с. 49.

Помню все — бережно складывал
На самое дно души —
Запах крови, полей и ладана,
Все, что думал, видел, вершил.
Ничего не забыл, не растратил —
Дотащил к чужим берегам.
Столько было рукопожатий,
Поклонялся стольким богам.
Эй, прохожий, может быть, нужно?
Хочешь, весь этот хлам отдам?
Только б стать опять неуклюжим
И тоскующим по лесам.
В блеске, в гуде парижских улиц
Двадцативосьмилетний старик,
Бледный, худой — сутулюсь
В вечно поднятый воротник…

Париж, 1928

44

«Тачанка катится» — Из цикла «Молодость» (I–VI), посвященного друзьям по оружию. Опубликовано: Софиев Ю. Годы и камни, с. 10.

Н.Станюковичу

Тачанка катится. Ночлег уж недалек.
Подводчик веселей кнутом захлопал.
Налево был недавно городок,
Дремал в пыли и звался Перекопом.
Направо море — свежей синью вздуто.
Изрытый, в ржавой проволоке, вал.
На стыке с морем огибаем круто
Глубокий ров. Взгляд на скелет упал —
Полузасыпанный, ненужный никому.
А желтый череп на дороге пыльной.
Попридержи-ка! Череп я возьму
В сентиментальное свидетельство о были.
Здесь карабин в затылок разрядили.
Присыпали землей. Копать? Тут нужен лом!
Сойдет и так! Толково закурили —
И некто смех взорвал забористым словцом.
И череп бережно я прячу в свой мешок.
И укоризненно копну волос колышет
Подводчик. За бугром сады и крыши.
Блаженный час! Ночлег уж недалек.

1927

45

Еще одно дело срывается, не доведенное до конца — Ирина не окончила Франко-русский институт: предметом ее интереса была не экономика жизни и не ее политика, а поэтика. В ее лекционных тетрадях записи профессоров соседствуют со стихами; в частности, со строками, адресованными сокурснику и будущему мужу Ю.Софиеву:

Отдам тебе все дни мои глухие,
И каждый взгляд, и каждый звонкий стих.
И все воспоминанья о России,
И все воспоминанья о других.

<28 ноября 1926>

(Из архива Софиевых-Кноррингов).

46

Были у художественников. Шел «Вишневый сад» — Пражская группа МХТ (с 1926 г. гастролирующая как самостоятельная труппа) называла себя «Группа художественников». 8 февраля 1927 г. в театре Folies Dramatiques (40, rue de Bondy) была представлена пьеса А.П.Чехова «Вишневый сад».

47

В Сорбонну на чествование Короленко — 9 февраля 1927 г. в Сорбонне Комитетом помощи русским писателям и ученым был устроен вечер памяти В.Г.Короленко (по случаю 5-летия со дня смерти писателя). Приглашены были для выступления П.Н.Милюков, В.А.Мякотин и А.Б.Петрищев. Произведения В.Г.Короленко читали Е.Н.Рощина-Инсарова и артисты Пражской группы МХТ.

48

Пошла в театр. Ставили «На дне» -10 февраля 1927 г. Пражская группа МХТ ставила пьесу Горького «На дне».

49

«Самаритянка» (название магазина) (фр.).

50

Прения по докладу Милюкова о евразийстве — С докладом «О Евразийстве» П.Н.Милюков выступил на собрании РДО 12 февраля 1927 г. Для участия в прениях были приглашены: Б.П.Вышеславцев, Л.П.Карсавин, К.Б.Родзевич, Г.Д.Гурвич, М.В.Вишняк и князь Ю.А.Ширинский-Шихматов

51

Экзамена всего четыре: Гурвич, Гронский, Миркин-Гецевич и Шацкий — П.П.Гронский читал курс «Русское административное право», Б.С.Миркин-Гецевич «Советское государственное право». См. также комментарий к т. 1, стр. 544 (к 1 июня 1926).

52

Последний день перед постом (фр.).

53

«Кто там?» (фр.).

54

Вот совпадение! Это Фаусек — Речь идет о мастерской Фаусеков. Н.Н.Кнорринг вспоминал: «Ответственная работа, например, шитье платьев, была ей (Ирине — И.Н.) совершенно не под силу, нужно было искать работу в какой-либо мастерской. К счастью, такая нашлась, где работала ее мать — мастерская кукол под названием “Фавор”. Ее содержала очень милая семья наших знакомых (Фаусеков). Работа в этой мастерской в прекрасных условиях, рядом с мамочкой, конечно, Ирину устраивала» (Кнорринг Н.Н. Книга о моей дочери, с. 73). Таково мнение отца Ирины.

55

А тут еще эта тюрьма Sainte… — Речь идет о тюрьме Sainte-Pelagie.

56

Отвести в группу Эсмена — Речь идет об учебнике: Эсмен А. Основные начала государственного права (Перевод с фр. Н.Кончевская), М.: Солдатенков, 1899. Книга имела несколько изданий.

57

В «Посл<едних> Нов<остях>», наконец, расписание экзаменов — Объявление об экзаменах Франко-русского института: «Конституционное право — 6 и 12 апреля, Советское государственное право — 8 и 14 апреля, Философия права — 11 апреля. Экзамены происходят в помещении Института в 7 час<ов> вечера» (ПН, 1927, 6 апреля, № 2205, с. 3).

58

Гурвич, Эйзенман, Гронский, Милюков — Перечислены члены экзаменационной комиссии.

59

У меня сахарная болезнь и, очевидно, уже давно — Сахарный диабет (сахарная болезнь) — заболевание со сложным нервно-эндокринным патогенезом, основное место в котором занимает недостаточная продукция инсулина поджелудочной железой, сопровождающееся нарушением многих видов обмена, главным образом, углеводного.

Н.Н.Кнорринг писал: «Вдруг мы заметили, что Ирина начала заметно худеть […] Катастрофическое падение веса и неутолимая жажда очень нас обеспокоили и заставили сделать анализ. До сих пор помню озабоченный вид аптекаря, который на мой вопрос сказал: “Очень, очень больна!”, указав на огромный процент сахара. Я ничего не знал о сахарной болезни, и поначалу мы думали, что усиленное питание и принятые меры лечения скоро поставят Ирину на ноги […] Скоро мы узнали, что эта болезнь неизлечимая» (Кнорринг Н.Н. Книга о моей дочери, с. 59–60).

Симптомы болезни И.Кнорринг дала в восьми строках («Желания», 1927):

Я двух желаний не могу изжить,
Как это ни обидно и ни странно:
Стакан наполнить прямо из-под крана
И крупными глотками воду пить.
Пить тяжело и жадно. А потом
Сорвать с себя замызганное платье
И, крепко вытянувшись на кровати,
Заснуть глубоким и тяжелым сном.

Цит. по книге: Кнорринг И. После всего: Стихи 1920–1942 гг., с. 46–47.

60

L’hopital de la Pitie — в Париже, далеко отсюда — Госпиталь «Питье», где впоследствии лечилась И.Кнорринг, находится в XIII округе, занимая огромную территорию между бульварами Hopital и Vincent Auriol. Вскоре после того, как стало понятно, что болезнь Ирины требует постоянного медицинского вмешательства, семья Кноррингов переехала в Париж, в центральную его часть.

61

«Мама, иди сюда!» (фр.)

62

«Я чувствую, что умираю» (фр.).

63

«Мадам, пожалейте меня. О, как это…» (фр.)

64

Она мертва (фр.).

65

La piqure — укол (фр.).

66

Анализ на ацетоны (фр.).

67

— Как ты?

— Все хорошо.

— Уже поздно.

— Да, уже пора.

— У вас есть сегодня сахар?

— Да, у меня есть следы (фр.).

68

— Следы (фр.).

69

Фартук (речь идет о работе в качестве вышивальщицы) (фр).

70

На выставке картин […] Anna Duchesne — Вернисаж выставки Анны Дюшен состоялся 1 июня 1927 г. в галерее Aubier (51, rue de Seine).

71

«Воля к жизни» — Опубликовано: Кнорринг Н.Н. Книга о моей дочери, с. 65–66.

Воля к жизни

В низких тучах, нависших уныло,
В нежных думах веселой любви,
В нарастаньи потерянной силы
Мне послышалось слово: живи!
И как крик у разверзнутой бездны,
Как раскаты звериной грозы,
Как бодрящий напев Марсельезы —
Этот бешеный к жизни призыв.
Я теперь поняла: не недели, —
Месяца потерялись в бреду…
И еще поняла, что дойду
К настоящей, единственной цели.
Что, как прежде, горят маяки
Необманным и радостным светом,
И за ночью последней тоски
Есть звериная радость рассвета.

7 июня 1927

72

Были на «культуре» […] От всех 6-ти речей […] — «День русской культуры» (мероприятия которого растягивались, фактически, на неделю) состоялся в Сорбонне под председательством профессора Омана 9 июня 1927 г. С речами выступили: М.В.Бернацкий (произнес вступительное слово), П.Н.Милюков «О русской культуре», А.В.Карташев «Церковь и русская культура», В.К.Агафонов «Точные науки в русской культуре», К.В.Мочульский «О Пушкине».

73

Поехала на Daru — Т. е. в Собор Святого Александра Невского (12, rue Daru).

74

«День русской культуры» в Trocadero -12 июня в Трокадеро состоялся концерт с участием русских артистов — квартета Н.Н.Кедрова, хора К.Д.Агренева-Славянского и др.

75

Во вступительном слове было «20 расстрелянных» — В московских газетах было опубликовано сообщение: «В виду открытого перехода белогвардейцев и монархистов, действующих из-за границы по инструкции и на деньги иностранной охранки, к террористической борьбе коллегия ОГПУ в заседании своем от 9 июня приговорила к расстрелу след<ующих> 20 человек […]» («Расстрел 20-ти» // ПН, 1927,11 июня, № 2271, с. 1). Среди расстрелянных — дворяне, бывшие офицеры Добровольческой армии, возвратившиеся из эмиграции, поверив в обещанную амнистию.

76

Заходить за Наташей Кедровой — Речь идет о Н.К.Кедровой, актрисе «Интимного театра Д.Н.Кировой» (о театре см. книгу: Кирова Д. Мой путь служения Театру). Первые спектакли Д.Н.Кирова организовывала в Медоне (в 1927–1928 гг.). Юрий Софиев, в это время живший в Медоне и почитавший как театральное искусство, так и его служителей, был дружен с семьей Кедровых.

77

Увязались мамаши — Речь идет о Евгении Дмитриевне Кедровой и Марии Владимировне Кнорринг.

78

Мое стихотворение «Пилигримы» — ПН, 1927, 23 июня, № 2283, с. 3.

Пилигримы

Мы долго шли, два пилигрима, —
Из мутной глубины веков,
Среди полей необозримых
И многошумных городов.
Мы исходили все дороги,
Пропели громко все псалмы
С единственной тоской о Боге,
Которого искали мы.
Мы шли размеренной походкой,
Не поднимая головы,
И были дни, как наши чётки,
Однообразны и мертвы.
Мы голубых цветов не рвали
В тумане утренних полей.
Мы ничего не замечали
На этой солнечной земле.
В веках, нерадостно и строго,
День ото дня, из часа в час
Мы громко прославляли Бога,
Непостижимого для нас.
И долго шли мы, пилигримы,
В пыли разорванных одежд.
И ничего не сберегли мы, —
Ни слёз, ни веры, ни надежд.
И раз, почти у края гроба,
Почти переступив черту,
Мы вдруг почувствовали оба
Усталость, боль и нищету.
Тогда в тумане ночи душной
Нам обозначился вдали
Пустой, уже давно ненужный,
Неверный Иерусалим.

79

«Облокотясь на подоконник» — Опубликованы: Чернова Н.М. «Поговорим о несказанном», с. 445–446. Стихи, обнаруженные в записной книжке И.Кнорринг за 1927 г., абсолютно не характерны для нее, их сопровождает приписка автора внизу страницы: «Земля кончит жизнь самоубийством».

Облокотясь на подоконник,
Сквозь сине-дымчатый туман
Смотрю, как идолопоклонник,
На вьющийся аэроплан.
И вслед стальной бесстрашной птице
Покорно тянется рука.
И хочется в слезах молиться
Ей, канувшей за облака.
А в безвоздушном океане,
В такой же предвечерний час
В большие трубы марсиане
Спокойно наблюдают нас.
И видят светлые планеты
И недоступные миры
Случайной, выдуманной кем-то,
Нечеловеческой игры.
И вот, седым векам на смену
Из голубых, далеких стран
Веселый Линдберг с Чемберленом
Перелетели океан.
И уж, быть может, страшно близок
Блаженный и прекрасный час,
Когда раздастся дерзкий вызов
Кому-то, бросившему нас.
Когда могучей силой чисел
Под громким лозунгом: «Вперед»,
Желанья дерзкие превысив,
Земля ускорит свой полет, —
И — как тяжелый, темный слиток —
Чертя условную черту,
Сорвется со своей орбиты
В бесформенную пустоту.

<1927>

80

Она не добрячка (фр.).

81

Зал Потен (отделение госпиталя "Питье" (фр.).

82

Ложитесь, милочка (фр.).

83

Молодой человек (фр.).

84

Была в украинской церкви — 10 июля 1927 г. Украинское Евангельское объединение устраивало день памяти Яна Гуса, служба проходила в церкви по адресу 17, rue de l'Avre.

85

В лесу встретили Виктора с Леной — Речь идет о В.Мамченко и Е.Майер.

86

Удостоверение личности (фр.).

87

Расписка, квитанция (фр.).

88

Ботанический сад (фр.).

89

Неприветливо встретил меня Париж — После того, как Арендаревы (с которыми на паях снимали квартиру Кнорринги) уехали в провинцию, встал вопрос о поиске нового жилья с учетом предстоящей свадьбы Ирины и Юрия и болезни Ирины. Был снят номер в парижском отеле на rue Monsieur le Prince, где разместились втроем Кнорринги. Вскоре рядом освободилась еще одна, совсем маленькая комната, в которую переехал Юрий (завсегдатаями у него были В.Мамченко и А.Войцеховский).

90

Повышенный сахар (буквально: «следы сахара не в норме») (фр.).

91

Казнь Сакко и Ванцетти — Американские рабочие, выходцы из Италии, Н.Сакко и Б.Ванцетти, были обвинены в убийстве кассира обувной фабрики и в присвоении 16-ти тысяч долларов, предназначенных для выплаты зарплаты рабочим. Это убийство спровоцировало новую волну рабочих стачек в США. Процесс длился семь лет (1921–1927 гг.), были сфабрикованы доказательства их виновности и, несмотря на резонанс во всем мире и на создание Комитета по защите, они были казнены 22 августа 1927 г. Процесс Сакко и Ванцетти был оценен левыми силами как «судебное линчевание», как расправа над лидерами рабочего движения США.

92

Послание Патриаршего Синода — В январе 1927 г. «карловчане» созвали Собор епископов и приняли акт — запретить митрополиту Евлогию священнослужение и прервать молитвенное общение с ним. Митрополит Евлогий писал: «Этим актом “карловчане” углубили наше разобщение до крайнего предела. […]

Они хотели своим запрещением сокрушить меня, рассчитывая на смутность церковного сознания, на неустойчивость моей паствы, на старую дореволюционную привычку видеть в Синоде высшую церковную инстанцию и считать его постановления для себя обязательными. Но расчет оказался неверный. Моя паства каким-то безошибочным чутьем правды разобралась в сложном церковном положении и встретила единодушно и сочувственно мое “Обращение к духовенству и приходам”. В нем я разъяснял незаконность постановления Карловацкого Синода об отстранении меня от моей епархии, вверенной мне волею Патриарха Тихона […]; заявлял, что я вынужден прервать официальные сношения с Архиерейским Синодом, потому что определения его противны канонам Православной Церкви: согласно патриаршим Указам (от 26 марта / 8 апреля 1921 г., от 22 апреля /5 мая 1922 г.), я не являюсь подчиненным Архиерейскому Синоду и не подлежу их суду» («Путь моей жизни», с. 563–564).

93

Юридически (лат.).

94

Получу из Студенческого союза 100 фр<анков> — Речь идет о «Союзе русских студентов во Франции», отделения которого занимались распределением финансовых средств, поступающих от «Комитета помощи больным и нуждающимся русским студентам». Комитет работал под патронажем графа В.Н.Коковцова (председателя Русского объединенного эмигрантского комитета во Франции) и под руководством врачей В.А.Яковцева и М.Н. Айтовой. Комитет занимался распределением поступающих в него средств. Сбором же средств занимался «Дамский Комитет помощи студентам», под эгидой которого РМОЗ устраивало благотворительные концерты. Руководила Дамским комитетом В.Ф.Смирнова, его представителями в «Федоровском комитете» были Е.М.Таубе и Т.С.Конюс. Добавим, что помощь русской учащейся молодежи оказывал также французский «Комитет помощи русским» (руководитель Monseigneur Chaptal).

95

Как ни раскидывай, а не раньше Нового года, да и то не верю — Речь идет о свадьбе Ирины и Юрия.

96

Мы сойдемся в решительной схватке, / Чтоб потом разойтись навсегда — Строки И.Кнорринг. 1928

97

Ваше имя? (фр.)

98

Один момент! (фр.)

99

Нотариальный акт (фр.).

100

Свадьба будет, наверно, четырнадцатого — Венчание Ирины и Юрия состоялось 14-го января в Храме Святого Александра Невского. Брак был зарегистрирован согласно французскому закону — по месту жительства жениха: в мерии 6-го аррондисмана, находящейся на площади Сен-Сюльпис (78, rue Bonaparte, pi. St. Sulpice).

101

Начиная с февраля (фр.).

102

Книга регистрации актов гражданского состояния (фр.).

103

Что вы супруги (фр.).

104

Церемония завершена (фр.).

105

Да здравствует новобрачная! (фр.)

106

Здравствуйте, мадам (фр.).

107

До свидания, мадам (фр.).

108

Недалеко от наших, на rue des Canettes — Софиевы переехали по адресу: 17, rue des Canettes.

109

Орлов перенесли на чердак — Речь идет о коллекции Ю.Софиева. «Животных, зверей, птиц я любил с самых ранних лет и эта любовь […] не могла победить во мне […] с самых детских лет проявлявшейся охотничьей страсти», — вспоминает поэт Ю.Софиев, мало известный как художник-орнитолог и — энтомолог. В качестве самообразования он занимался биологическими науками и сбором энтомологических коллекций.

110

Ходила в русский Красный Крест за помощью — РОКК, распущенный в СССР в 1918 г., возобновил свою деятельность в эмиграции в 1920 г. Начальником Главного управления РОКК был граф П.Н.Игнатьев. В рамках РОКК в Париже действовали: Комитет помощи туберкулезным больным, Комитет помощи больным и выздоравливающим, Комитет попечения о сестрах милосердия, Комитет русских мастерских «Увруары» (от L’ouvriere — работница), основанный княгиней В.К.Мещерской. Последний базировался по адресу 81, rue de la Faisanderie, 16e; позднее: 1-bis, bd Flandrin, 16e.

111

В амбулаторию русского Красного Креста — Франкорусская амбулатория (амбулатория РОКК) была открыта в Париже в 1921 г., заведующая — врач О.В.Толли-Костедоа. В амбулатории работали русские врачи и медсестры.

112

В субботу справляли «Татьяну» […] в ресторане «Волга» — Русский ресторан «Волга», в котором справляли «Татьянин день», находился по адресу 10, rue Cordelieres.

113

«Где я буду в тот матовый вечер? […]» — Строки из стихотворения «Я пуглива, как тень на пороге» (опубликовано: ПН, 1928,12 апреля, № 2577, с. 3).

Я пуглива, как тень на пороге
Осторожно раскрытых дверей.
Я прожгла напряженной тревогой
Много ярких и солнечных дней.
Оплету себя вдумчивой грустью,
Буду долго и страшно больна.
Полюблю эту горечь предчувствий
И тревожные ночи без сна.
И когда-нибудь, странно сутулясь,
В час, когда умирают дома,
Я уйду по расщелинам улиц
В лиловатый вечерний туман.
Где я буду в тот матовый вечер?
Кто мне скажет, что я умерла?
Кто затеплит высокие свечи
И завесит мои зеркала?
Так исполнится чье-то проклятье,
И не день — и не месяц — не год —
Будет мир сочетанием пятен
И зияньем зловещих пустот.

<6 февраля 1928>

114

Пойти в Институт на Милюкова — П.Н.Милюков читал во Франко-русском институте цикл лекций «Политическая история России» (по вторникам).

115

Юрий горит идеей создания какой-то «Свободной трибуны» — Речь идет об институтском семинаре. В 1930-е гг. Ю.Софиев станет активным участником клуба «Свободная идеологическая трибуна», созданного в рамках РДО и являющегося логическим продолжением семинара.

116

Четверг — на семинар Эльяшевича — Речь идет о «Семинаре русского права профессора В.Б.Эльяшевича» на Русском юридическом факультете Сорбонны. Занятия проходили в Институте Славяноведения: 9, rue Michelet.

117

Пятница — […] на Эльяшевича — В.Б.Эльяшевич читал во Франко-русском институте цикл лекций «Гражданское право».

118

В одном месте Алданов говорит […] Шталь любил по Карамзину — Речь идет о романе М.Алданова «Чертов мост» и его герое — Штале. Роман был опубликован в «Современных Записках» (1924–1925, №№ 19, 21, 23, 25), затем вышел отдельной книгой (Берлин: «Слово», 1925).

119

На собрании «Дней» видела Керенского. — Собрания, организованные редакцией журнала «Дни», выходившего в Париже в 1928–1933 гг. под редакцией А.Ф.Керенского.

120

Стихов «рыжий диабетик» не печатает — Речь может идти об одном из трех сотрудников редакции «Последних Новостей» — о Милюкове, Демидове и Волкове, в компетенцию которых входил данный вопрос. Учитывая резкое охлаждение отношений между Кноррингами и Н.К.Волковым, так Ирина в отчаянии могла назвать лишь его.

121

«В ваших бумагах об этом не сказано» (фр.).

122

— Скажите, у вас регулярный менструальный цикл? — Да.

— Детей нет?

— Нет (фр.).

123

В Люксембурге посидим — Так называют Люксембургский сад в Париже.

124

Малый Дворец (музей) (фр.).

125

Дом Инвалидов (музей) (фр.).

126

На лекцию Нар<одного> Университета о Киеве […] прекрасен был концерт — Речь идет о «Беседах по русской культуре», организованных Русским народным университетом. 11 марта беседа была посвящена Киеву. С докладом выступил профессор Д.М.Одинец. В концертном отделении прозвучали арии в исполнении оперных артистов — Л.А.Корниловой-Гаршиной, Л.М. Леонтович и Г.Ф. Леонова, аккомпанировал на рояле И.И.Пирогов.

127

Сегодня Б.А. пойдет к Федорову просить для меня стипендию — Речь идет о визите отца Ю.Софиева к руководителю «Центрального комитета по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей» — М.М.Федорову («Федоровский комитет» — называли его). В архиве Комитета находится досье «студентки Франко-русского института социальных и политических наук Ирины Софиевой» (Ириной Кнорринг она осталась только в литературе). В прошении на имя М.М.Федорова (от 5 апреля 1928 г.) сказано: «Находясь в очень тяжелом материальном положении вследствие продолжительной и серьезной болезни (диабет), не позволяющей мне зарабатывать, прошу предоставить мне студенческую стипендию, чтобы помочь мне окончить курс» (БФРЗ, ф. 13, оп. 2, ед. хр. № 3769, л. 1).

128

Начальники уехали (фр.).

129

Все боюсь, что денег не получу — Речь идет о финансовой поддержке от «Комитета помощи больным и нуждающимся русским студентам». См. комментарий к стр. 115 (к 17 сентября 1927).

130

Положительное заключение (фр.).

131

Ходили […] к той даме — Не удалось выяснить, о ком идет речь.

132

Писатель (фр.).

133

Пошла на диспут Бердяева с Милюковым о религии. […] «Безбожник» был один — папаша — Речь идет о заседании Русской религиозно-философской академии, парижское отделение которой было основано Н.А.Бердяевым в 1924 г. Тема заседания: «Христианство и свободомыслие». П.Н.Милюков был в числе приглашенных. Помимо него, были приглашены Б.П.Вышеславцев, В.В.Зеньковский, В.Н.Ильин, Г.П.Федотов, Г.В.Флоровский и Н.Н.Кнорринг. «Папашей» И.Кноррингназывает П.Н.Милюкова, убежденного атеиста. Н.Н.Кнорринг, бывший глубоко верующим человеком, друживший с П.Н.Милюковым, порицал его за то, что тот «не нуждался в Боге» («О тебе»,с. 115). П.Н.Милюков, в свою очередь, как ученый-историк считал, что история человечества разворачивается по своим законам, независимо от каких-либо религий.

134

Отель де Вилль (здание мэрии) (фр.).

135

«Я накопила приметы» — Опубликовано: Кнорринг И. Стихи о себе, с. 34–35.

«И неуслышанный лепет: / «Счастье, безумье — прости/» — В окончательном варианте: «И неуслышанный лепет: / «Было. Не будет. Прости».

136

Нет, нет, месье, ничего (фр.).

137

Выступала в «Очаге любителей русской культуры» — Речь идет о литературно-музыкальном «вторнике» Очага друзей русской культуры (1927–1928) — русского общественного клуба, базирующегося по адресу: 35, rue Vital.

138

Собрание «Зеленой Лампы» — Литературно-философский кружок «Зеленая лампа» (1927–1939 гг.) был организован З.Гиппиус и Д.Мережковским.

139

Получила от Федорова отказ в стипендии — В письме М.М.Федорова к И.Н.Софиевой от 10 апреля 1928 г. говорится: «К сожалению, исполнить Вашей просьбы о назначении Вам стипендии я не могу, т. к. сейчас, к концу учебного года, у нас свободных средств нет. Все имевшиеся в нашем распоряжении деньги уже распределены, и принимать новых стипендиатов Центральный Комитет не может. Искренне преданный» (БФРЗ, ф. 13, оп. 2, ед. хр. № 3769, л. 2).

140

Делал доклад о чем-то Мережковский — Речь идет о собрании «Зеленой лампы», состоявшемся 22 апреля. Доклад Д.С.Мережковского назывался «Который же из вас? (Иудаизм и христианство)».

141

Собрание «Дней». Доклад Бердяева — 23 апреля состоялся доклад Н.А.Бердяева на тему: «Классический марксизм и русский ленинизм».

142

Пришел Некрасов и часа два развивал свою теорию — Речь идет о выступлении Н.П.Некрасова на собрании РДО.

143

Юрины стихи «Монтаржи» — ПН, 1928, 26 апреля, № 2591, с. 3.

Монтаржи

В вечерний час в глубинах вод
Дрожат горящие зигзаги.
Как острие старинной шпаги
Собор вонзился в небосвод.
Часы — совы упорным взором —
Следят, отсчитывая такт,
Без возмущения и укора
Дней проходящих мерный шаг.
И внемля смутному набату,
Плывущему из людной мглы,
Века, века по циферблату
Кружат две медные стрелы.
Где сгорбленных строений ряд
Склонил к воде свои глазницы.
И словно огненные птицы,
Их отражения дрожат, —
Как мельница. Старинный мост,
Изъеденный веками камень.
Медведица свой звездный хвост
Полощет здесь среди сверканий.
И тишина, и тихий всплеск
Воды, бегущей по каналу.
Дно зыбкими кусками звезд
Здесь небо щедро закидало.
К воде домами оттенен
Ряд искалеченных платанов,
Здесь в сумерки иных времен
Скользила страшная сутана.
Присевшие к земле дома,
С заржавленным кольцом ворота.
Как эта мгла была нема,
Когда испуг сменил заботы.
О, город камня и воды,
Соленою крапленый кровью,
Хранишь ты бережно следы
Упорного средневековья.

144

РДО, где будут выборы в правление — Председателем РДО в 1924–1930 гг. был Г.М.Арнольди. «На заседании всегда присутствовал П.Н.Милюков, — вспоминает Ю.Софиев, — хотя он формально и не был членом правления; однако, фактически Милюков был одним из руководителей (если не главным) этого общества» (Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 76).

145

Провалился на экзамене у Вишняка — М.В.Вишняк читал во Франко-русском институте курс лекций «Проблемы современной демократии».

146

На «Евгении Онегине» в Trocadero — Речь идет о концертном исполнении оперы «Евгений Онегин» П.И.Чайковского. Участвовали: оркестр Colonne (дирижировал Ю.Н.Померанцев), певцы А.С.Тихонова, М.А.Гонич, Б.П.Попов, Г.А. Лапшин, К.Е.Кайданов, А.К.Антонович, Н.В.Лаврецкий, А.М.Соколов. Сбор пошел в пользу русских учащихся.

147

Переехали на rue Monsieur le Prince — Молодожены вернулись в отель, где жили родители Ирины.

148

Слова в «Красной Газете» — Речь идет о статье Гайна Адовца о русской эмигрантской поэзии («Красная Газета», Ленинград, 1928,21 мая).

149

«На шестом этаже» — ПН, 1928,16 февраля, № 2521, с. 3.

На шестом этаже

Мысли тонут в матовом тумане,
День за днем проходит, как в бреду.
Нет конца беспомощным скитаньям,
Никуда, должно быть, не приду.
День за днем, неделя за неделей…
За окошком — очертанья крыш,
Улицы, как темные ущелья,
Старый, заколдованный Париж.
По ночам — разгул, свистки и крики,
Сердце замирает и дрожит.
Тянется по лестнице безликой,
Медленно считая этажи.
И глотая запыленный воздух,
С напряженной мыслью о тебе,
Я гадаю здесь по мутным звездам
О своей изломанной судьбе.
Днем туман, внимательный и серый.
Жизнь ясна, безвинна и проста.
На стене — премудрая химера
И изображение Христа.
А на башне старого собора,
Мощной болью вздрагивает медь.
Кажется, что скоро, — слишком скоро, —
Я смогу покорно умереть.

150

На «Дне русской культуры» — В программе праздника выступление оперных певцов Нины Кошиц и Г.Ф.Леонова, учениц балетной студии О.О.Преображенской, Е.Н.Рощиной-Инсаровой, квартета Н.Н.Кедрова и оркестра Colonne под управлением Н.Н.Черепнина.

151

Приехала Московская труппа Вахтангова — Открытие гастролей Московского драматического театра им. Вахтангова в театре Odeon состоялось 12 июня 1928 г. В программе гастролей: «Принцесса Турандот» К.Гоцци, «Виринея» Л.Сейфуллиной и В.Правдухина, «Чудо святого Антония» М.Метерлинка и «Карета со святыми дарами» П.Мериме.

152

«И надо мной — клеймом стыда» — Из стихотворения «Все это было, было, было» (Кнорринг И. Стихи о себе, с. 6).

153

Юрий […] достал в РДО Сеньобоса — Речь идет о книге: Сеньобос Ш. Политическая история современной Европы: 1814–1896 (СПб., 1898), взятой в библиотеке-читальне РДО. Добавим, что Ю.Софиев, живя в Монтаржи, был председателем местного отделения РДО, а в Париже ему поручили реорганизацию библиотеки-читальни РДО, расположенной по адресу: 18, rue de Varenne.

154

Мои стихи «В вечер синий и благословенный» — ПН, 1928,2 августа, № 2689, с. 3 (опечатки, допущенные в данной публикации, исправлены).

В вечер синий и благословенный
В городской звенящей тишине
На мосту, над почерневшей Сеной —
Генрих вспоминает обо мне.
Зданья в мглу безлунную зарыты,
Свет скользнул с шестого этажа,
Поднял конь железные копыта,
Тяжело и крупно задрожал…
А в кафе под звонкий лязг бокалов,
В глубине, у крайнего стола,
Облик мой — веселый и усталый —
Сонно вспоминают зеркала.
И никто не видел, как смущенно,
В опустевшей тихой темноте,
Там, на лестнице неосвещенной,
Притаилась плачущая тень.

155

То, что было в пятницу, было в первый раз в жизни — Это была «кома». Н.Н.Кнорринг вспоминал: «Некоторые осложнения этой болезни очень путали. Ложная кома появлялась в результате несоответствующей дозы инсулина. Ирина теряла сознание […] Несмотря на то что эти приступы повторялись довольно часто, — к ним невозможно было привыкнуть […] Нельзя забыть, когда ночью нас с женой будили торопливые шаги босых ножонок Игоря, который вбегал к нам в комнату с жуткими словами: “Бабушка, маме плохо!” Картина была обычная: Ирина лежала в полубессознательном состоянии, тяжело дышала, иногда стонала. И трудно было решить, какая это кома — настоящая или ложная? […] Обычно через полчаса-час она начинала приходить в себя, а иногда приходилось вызывать карету скорой помощи или самим везти ее в госпиталь» (Кнорринг Н.Н. Книга о моей дочери, с. 60).

156

Сохраните ее (беременность) (фр.).

157

Красотка (фр.).

158

Загорелся […] идеей возрождения Союза и издания альманаха — Ю.Софиев на собрании 22 октября 1928 г. был избран председателем Союза (в правление также вошли Ю. Мандельштам, Н.Станюкович, В.Мамченко, Е.Майер и Б.Очередин). На собрании 8 марта 1928 г. «принято решение об издании альманаха произведений членов Союза». За два года работы Ю.Софиева было выпущено три поэтических сборника (всего вышло пять сборников).

159

«Кочевье» паника у них была совершенно напрасна — Многие из членов Союза, не покидая его, вошли в состав литературного объединения «Кочевье», созданного в 1928 г. М.Слонимом (редактором журнала «Воля России»). Среди них: Г.Газданов, В. Андреев, А.Булкин, Б.Божнев, Б.Поплавский, М.Струве, Н.Городецкая, Б.Сосинский. Позднее сохранят за собой членство в Союзе и молодые литераторы, вошедшие в созданный в 1930 г. В.Ходасевичем «Перекресток»: Ю.Терапиано, Ю.Мандельштам, И.Голенищев-Кутузов, Г.Раевский, В.Смоленский, Е.Шах и др. Такое поведение, объясняемое желанием быть опубликованным, привело, в конечном итоге, к развалу Союза, создаваемого когда-то молодыми литераторами с целью быть услышанными.

160

Стихотворение М.Струве «Свадьба» — ПН, 1928, 30 октября, № 2778, с. 3.

161

Ховину в «Звонарь» — Литературно-художественный и юмористический журнал «Звонарь», редактор В.Р.Ховин, выходил в Париже в 1928 г. (вышло четыре номера).

162

Госпиталь в Villejuif — Франко-русский хирургический госпиталь в Вильжуиф (под Парижем, департамент Val-de-Marne) был основан графиней Е.В.Шуваловой и доктором Ф.Е.Кресоном в 1921 г. на 30 больных (с 1936 г. действовал под эгидой РОКК). Среди ведущих специалистов хирург А.О.Маршак. В 1930 г. был открыт «Фонд им. А.О.Маршака» для бесплатного содержания неимущих больных в госпитале.

163

Говорить с интернами — Интерном называли молодого врача, проходящего после защиты диплома практику в клинике или больнице.

164

Все хорошо, стабильно, мы сможем ее выписать (фр.).

165

Станюкович привез «Возрождение», […] заметка Гулливера о его книге — Речь идет о рецензии В.Ходасевича (псевд. Гулливер) на книгу: Станюкович Н. Из пепла: Стихи. Париж: 1929 (Возрождение, 1929, 24 января, № 1332, с. 3). В.Ходасевич называл стихи «искренними и трогательными», «красноречиво» говорящими «о молодом авторе, шофере такси, среди трудной работы успевающем помнить о России и о своем военном прошлом». Между тем, советовал уделять больше внимания форме, поясняя, что «стихи — не дневник, не письмо к близкому человеку. Стихи — искусство, которое требует иногда поступиться “хорошими чувствами” ради законов самой вещи. Нельзя, чтобы стихотворение напоминало черновик, в котором много возможностей, но ничего еще не сделано» (это замечание, отчасти, можно отнести и к поэзии И.Кнорринг).

166

Сегодня «Кочевье» — 31 января в Таверне «Дюмениль» состоялся первый «Вечер устных рецензий», организованный «Кочевьем». Предметом разбора были книги И.Эренбурга, В.Инбер, А.Мариенгофа.

167

Это неплохо (фр.).

168

«Беда не приходит одна» (фр.).

169

Родильный дом, материнство (здесь: родильное отделение больницы) (фр.).

170

Самая старая по времени диабетчица — Врачи, современники И.Кнорринг, считали, что срок жизни, отведенный больным диабетом, — 13 лет с начала заболевания.

171

С этой дамой все в порядке (фр.).

172

Это третий ребенок месье Ляббе (фр.).

173

О чествовании Милюкова — Речь идет о торжествах по случаю 70-летия П.Н.Милюкова. Был создан специальный «Комитет по чествованию П.Н.Милюкова». Торжественное заседание состоялось 3 марта в Институте Океанографии (195, rue St. Jacques), где были сделаны доклады с оценкой деятельности П.Н.Милюкова — как историка, учителя, политического и общественного деятеля. 4 марта в отеле «Лютеция» состоялся банкет с участием французских профессоров — Поля Буайе, Гастона Жеза, Луи Эйзенмана. Студенты чествовали П.Н.Милюкова во Франкорусском институте. Добавим несколько слов о другом юбилее П.Н.Милюкова, состоявшемся десять лет спустя (запись П.П.Кнорринга): «28 января 1939 г. Павлу Николаевичу Милюкову исполнилось 80 лет. Среди друзей и почитателей юбиляра возникла мысль ознаменовать “достойным образом это событие”. Был организован специальный Комитет под председательством А.И.Коновалова. Через некоторое время в зале РМОЗ было устроено заседание членов Комитета для обсуждения этого вопроса. Была высказана мысль ознаменовать это событие изданием каких-либо исторических работ Милюкова. Помнится, было выражено два предложения: одно — издать лекции по новой русской истории, читанные П.Н.Милюковым во Франко-Русском Институте, составляющие в оригинале 18 томиков в клеенчатом переплете, второе — издать его дневники и вообще материалы какого-либо мемуарного характера по выбору самого Павла Николаевича. Через несколько дней после этого заседания я был приглашен А.И.Коноваловым в контору “Последних новостей”, где А.И. сообщил мне решение издать дневники Милюкова, и что для подготовки всего материала к печати выбор Павла Николаевича остановился на мне как, по его словам, переданным мне Коноваловым, на “наиболее подходящем для этой работы и приемлемом для него кандидате”.

Это лестное для меня предложение мною было принято, причем всю оплату моего труда издательство “Последних Новостей” брало на себя. Я незамедлительно приступил к работе» (Архив Русского Зарубежья Дома-музея Марины Цветаевой, ф. 5,оп. 7,ед. хр. 61, л. 1).

174

Ничего страшного (фр.).

175

Следов (сахара) не обнаружено (фр.).

176

Три стихотворения в «Новостях» — ПН, 1929, 2 апреля, № 2932, с. 3.

Стихотворения

I

Я не знаю, кто был застрельщик
В этой пьяной, безумной игре?
Чей холодный, темный и вещий
Силуэт на мутной заре?
Кто сказал слова о свободе?
Кто сменил свой убогий наряд?
Кто зажег в покорном народе
Непокорный и жадный взгляд?
И кому — в бездне ночи черной —
Черным призраком четко предстал
Нерушимый, нерукотворный
Окровавленный пьедестал.

1929

II

Будут ночи, сквозь плотные шторы
Бросать матовый свет фонари.
Будут ночи, стихи, разговоры,
Разговоры со мной до зари.
Станет солнце роднее и ближе,
Станет жизнь напряженья полна.
Над душой — над судьбой — над
Парижем — Настоящая будет весна.
Будет все прощено и забыто,
Даже дни этой цепкой тоски.
По исшарканным уличным плитам
Веселей застучат каблуки.
И в надежде святой и лучистой,
Побеждая смертельный испуг,
Упадут безнадежные кисти
Непривычно заломленных рук.

1929

III

Руки крестом на груди.
Полузакрыты глаза.
Что там еще впереди?
Солнце? Безбурность? Гроза?
Снится лазоревый сон,
Снится, что я не одна.
В матовой пене времен —
Сон, тишина и весна.
Больше не будет утрат,
Все для тебя сберегу.
Перекривится с утра
Тонкая линия губ.
Не уходи, подожди.
Знаешь, что будет потом? —
И неспроста на груди
Слабые руки крестом.

1928

177

Получила гонорар из «Перезвонов» — В «Перезвонах» (1929, № 42, с. 1343) было напечатано стихотворение И.Кнорринг «Папоротник, тонкие березки…»:

Папоротник, тонкие березки,
Тихий свет, вечерний тихий свет.
И колес автомобильный след
На пустом и мглистом перекрестке.
Ни стихов, ни боли, ни мучений.
Жизнь таинственно упрощена.
За спиной — лесная тишина,
Нежные, взволнованные тени.
Только позже, на лесной опушке
Тихо дрогнула в руке рука,
— Я не думала, что жизнь хрупка,
Как фарфоровая безделушка.

178

Харбин […] Журналишка только уж больно паршивый и занимается предпочтительно перепечатками — Речь идет о литературно-художественном журнале «Рубеж» (1927–1945, редактор М.Рокотов), с парижским корреспондентом которого, В.Н.Унковским, И.Кнорринг была знакома.

179

Как обычно (фр.).

180

Я умерла (фр.).

181

Мой маленький доктор (фр.).

182

Дети, дети (нем.).

183

Не работает (фр.).

184

Вновь учрежденный кружок «Парнас» […] Инициатива Терапиано — И.Кнорринг желаемое выдает за действительное: кружок учрежден не был. Ю.К.Терапиано пишет: «В фешенебельном кафе “Клозри де лиля” (La Closerie des Lilas, угол 20, avenue Observatoire и 171, boulevard du Montparnasse — ИЛ.) собирались последние “парнассцы” (участники школы Леконта де Лиля) под предводительством Жана Мореаса. Бывая в Париже перед войной, Гумилев, в честь Леконта де Лиля, устроил там свою штаб-квартиру. […] Я занимался в то время французскими поэтами 19-го века, в особенности — “парнассцами” […] Был период, когда по примеру Гумилева мы (с Ю.Мандельштамом — И.Н.) собирались образовать русскую парнасскую группу, но вскоре […] началось разочарование в этих поэтах, много сделавших в свое время для поднятия поэтического уровня, но слишком внешних, лишенных метафизики. В начале тех же 30-х годов стало оформляться то течение, которое потом условно было названо “парижской нотой”» (Терапиано Ю. Встречи, с. 78–79, 100).

185

Утром теперь мне помогает […] Жерман — Жермэн Жульен, умершей в сентябре 1932 г., И.Кнорринг посвятила стихи «Памяти Жермэн», ставшие памятником всем ушедшим сестрам по болезни (опубликовано: Кнорринг И. После всего, с. 47):

Памяти Жермэн

Был день, как день. За ширмой белой
Стоял встревоженный покой.
Там коченеющее тело
Накрыли плотной простыней.
И все. И кончились тревоги
Чужой неласковой земли.
И утром медленные дроги
В туман сентябрьский проползли.
Ну что ж? И счастье станет прахом.
И не во сне и не в бреду —
Я без волненья и без страха
Покорно очереди жду.
Но только — разве было нужно
Томиться, биться и терпеть,
Чтоб так неслышно, так послушно
За белой ширмой умереть?

20 февраля 1933

186

Она на последнем сроке (скоро родит) (фр.).

187

Очень хорошо. Замечательно (фр.).

188

Отошли воды (фр.).

189

Не сразу (фр.).

190

Поторопитесь (фр.).

191

Ходите! (фр.)

192

Ничего (фр.).

193

Рабочий (родильный) зал (фр.).

194

Мама! Рожаю (фр.).

195

Тужьтесь! (фр.)

196

После рождения Игоря — Игорь Софиев родился 19 апреля 1929 года, в пятницу, в 6 1/2 часов вечера.

197

Очень хорошо (фр.).

198

Дежурный администратор (фр.).

199

Держите вот так! (фр.)

200

Капля (фр.).

201

Готово (фр.).

202

Выписывающаяся (фр.).

203

Заверну как-нибудь в американское одеяло — Речь идет о вещевой помощи русским эмигрантам от ARC.

204

Все хорошо (фр.).

205

Получает массу подарков — «Подарки» поступали как от частных лиц, так и от благотворительных учреждений. Игорь Софиев писал: «Первые 2–3 года я провел в кроватке, в которой до меня произрастал наследник русского престола Владимир Кириллович. Это была довольно просторная кроватка-манеж с бронзовыми боковинами, с блестящими набалдашниками…» («Тебе»: Жизнеописание и творчество И.Ю.Софиева, с. 121).

206

Вышел сборник Союза — В первый сборник Союза («Сборник стихов. Париж. 1929. Выпуск 1. Союз молодых поэтов и писателей в Париже») были включены стихи В.Андреева, В.Гансон, А.Гингера, В.Дряхлова, Е.Калабиной, И.Кнорринг, Д.Кобякова, В.Мамченко, Ю.Мандельштама, Б.Очередина, Б.Поплавского, А.Присмановой, В.Смоленского, Ю.Софиева и Н.Станюковича. И.Кнорринг представлена стихами: «Все, что кануло в прошлом году…», «Я брошу всё: стихи, слова и строки…», «Я не знаю, что я люблю…», «И разве жизнь моя еще жива?..» и «Я плачу над пестрою маской…»

207

С Игрушкой что-то неладное — Игрушка, Капелька — прозвища маленького Игоря Софиева.

208

Название детского питания (фр.).

209

После ругательной статьи Ходасевича в «Возрождении» — Статья В.Ф. Ходасевича «Летучие листки» (Возрождение, 1929, № 1458, 30 мая). Здесь и далее речь идет о рецензиях на вышедший первый Сборник Союза. 1 июня в Союзе состоялся «Вечер устных рецензий»; свои мнения о сборнике высказали: Г.В.Адамович, К.В.Мочульский, Н.А.Оцуп, Г.А.Раевский, Н.Г.Рейзини, Ю.К.Терапиано.

210

Статья о Сборнике в «Новостях» — Мочульского — Статья К.В.Мочульского «Молодые поэты» (ПН, 1929, № 3004, 13 июня).

211

Юрий начал мыть стекла — Позднее В.Н.Унковский писал: «Жутко слушать Юрия Софиева, который уже несколько раз чудом спасался от смерти. Он моет стекла около десяти лет, и все не удается переменить профессию. Его жена, поэтесса Ирина Кнорринг, больна диабетом, имеет ребенка и совершенно потому нетрудоспособна. […] Софиеву приходится выбиваться из сил. Зимой, в стужу, он висит где-нибудь на головокружительной высоте. Дует ледяной ветер, пальцы замерзают, дыхание захватывает» (Рубеж, 1933, № 31, с. 5).

212

После обеда работает еще — Речь идет о предыдущем месте работы Ю.Софиева, в конторе братьев Варен — «Varene Freres», предприятие, торговавшее фарфором и фаянсом.

213

Были союзные деньги (присылали на сборник) — Первый сборник Союза был издан на средства его участников. Тираж хранился у Ю.Бек-Софиева по адресу: 13, rue Monsieur le Prince (См. «Якорь», 2005, с. 262).

214

«И третий сон: опять прозрачный вечер…» — Строки из стихотворения Ю.Софиева.

215

Глетчер — Ледяная река (ледник), спускающаяся по долине или по склону горы.

216

Храмы и каменщики надоели — И.Кнорринг имеет в виду интерес Ю.Софиева к масонству. См. комментарий к стр. 235 (к 29 апреля 1931).

217

С «Совр<еменными> Зап<исками>» тоже беда. […] Я была у Бунакова […] Получено письмо от Цетлина — И.И.Бунаков (Фондаминский) — соредактор журнала «Современные Записки» (Париж, 1920–1940), М.О.Цетлин — редактор отдела поэзии этого журнала.

218

Чикагский «Рассвет» — «Рассвет» (Н.-Й., 1924–1926; Чикаго, 1926–1940), еженедельная газета.

219

Достаточно мне было раскрыть сегодня газету […] подпись: Илья Голенищев-Кутузов — Стихи И.Голенищева-Кутузова опубликованы: ПН, 1929, 3 октября, № 3116, с. 3.

220

Как ребенок? Папа, мама… (фр.)

221

До свидания (фр.).

222

Жаль, что я не была на том собрании — Речь идет об отчетно-перевыборном собрании Союза, на котором Ю.Софиев был избран председателем.

223

«Никакой ты итальянец» — Стихи обращены к Ю.К.Терапиано, названному «Тер-Апьянцем».

224

Доклад о сборнике на том вечере — Речь идет о «Вечере устных рецензий» на второй сборник Союза, вышедший накануне. На вечере, состоявшемся 22 декабря, с критикой выступили Г.Адамович, Г.Иванов, Н.Оцуп, Б.Поплавский, Г.Раевский, Н.Рейзини, М.Слоним, Ю.Терапиано и Ю.Фельзен. Рецензию на сборник написали Г.Адамович («Молодые поэты» // ПН, 1930, 9 января № 3214, с. 3), а также В.Ходасевич, высказавший пожелание, чтобы «вместо бесплодного скучания молодежь наша занялась изучением языка и его стиля» («Скучающие поэты» // Возрождение, 1930,30 января). Во 2-й сборник Союза вошли стихи В.Гансон, А.Гингера, И.Голенищева-Кутузова, А.Дуракова, Е.Калабиной, И.Кнорринг, Д.Кобякова, В.Мамченко, Ю.Мандельштама, Д.Монашева, А.Присмановой, Ю.Рогаля-Левицко-го, В.Смоленского, Ю.Софиева, Н.Станюковича, Е.Таубер, К.Халафова, Т.Штильман. И.Кнорринг представлена стихами: «Всегда все то же, что и прежде…» и «Награда».

225

Перекресток (фр.).

226

Вот серьезная диабетичка (фр.).

227

Важный, серьезный (фр.).

228

Был вечер Союза — Речь идет о вечере Союза 8 февраля. Ю.Мандельштам читал рассказ «Неудача», И.Голенищев-Кутузов — отрывки из драмы «Марко Королевич». Стихи читали И.Голенищев-Кутузов, А. Дураков (приехавший из Югославии), И.Кнорринг, Ю.Рогаля-Левицкий, В.Смоленский, Ю.Софиев, Н.Станюкович, Е.Таубер, К.Халафов и Т.Штильман.

229

Меня, может быть, выберут в секретари — На собрании Союза 22 марта 1930 г. И.Кнорринг была выбрана секретарем Союза и относилась к этой работе крайне серьезно. На этом же собрании в Союз были приняты Л.Ганский, Л.Кельберин и Л.Червинская.

230

«Творчество», написанное с посвящением Юрию Софиеву и Юрию Терапиано — Опубликовано: Кнорринг И. Стихи о себе, с. 43. Двум Юриям посвящены также стихи «Вы строите большие храмы…» (там же, с. 39).

231

Ничего-то я не записала — Из событий, не отмеченных в Дневнике И.Кнорринг, стоит выделить одно, не обошедшее стороной семью Кноррингов: 10-летие газеты «Последние Новости», сотрудниками которой были Николай Николаевич и Ирина. В день рождения газеты (27 апреля 1920 г. вышел первый номер газеты под редакцией М.Л.Гольдштейна) в отеле «Лютеция» состоялся банкет под председательством П.Н.Милюкова, с участием сотрудников и друзей газеты. К 10-летию газеты был издан юбилейный сборник со статьями, фотографиями и биографиями как сотрудников газеты, так и участников издательского процесса.

232

Недавно вышел сборник — Речь идет о третьем сборнике стихов Союза. В нем представлены поэты: Л.Ганский, В.Гансон, И.Голенищев-Кутузов, В.Дряхлов, А.Дураков, Л.Кельберин, И.Кнорринг, Д.Кобяков, В.Мамченко, Ю.Мандельштам, А.Присманова, В.Смоленский, Ю.Софиев, Н.Станюкович, Е.Таубер, К.Халафов, Л.Червинская, Т.Штильман. 24 мая в Союзе состоялся «Вечер устных рецензий», посвященный выходу сборника.

233

Юрия приглашают в «Числа» — Сборник «Числа» выходил в Париже в 1930–1934, редакторы И.В. де Манциарли (№№ 1–4) и Н.А.Оцуп (№№ 1-10).

234

Объявили войну «Перекрестку» — «Война» не была развязана, т. к. в «Перекресток» вошли друзья Ю.Софиева по Белградскому университету (И.Голенищев-Кутузов, А. Дураков, Е.Таубер, К.Халафов); кроме того, членов Союза объединял, главным образом, территориальный признак (проживание в Париже).

235

В Сорбонне «День русской культуры» — Торжественное собрание по случаю «Дня русской культуры», организованное в Сорбонне, на этот раз было посвящено Санкт-Петербургу. В программе: слово председательствующего — профессора Омана, речи В.А.Маклакова и профессора Н.К.Кульмана; артистическая программа.

236

По поводу издания юбилейного Сборника — Сборника по случаю 5-летия Союза (Сборника № 4).

237

Я не могла быть на собрании -14 июня не было собраний — ни Союза, ни «Перекрестка».

238

«Перекресток» устраивает вечер сегодня — На вечере «Перекрестка» 20 июня доклад о молодых поэтах сделал С.К.Маковский; свои стихи прочли И.Голенищев-Кутузов, Ю.Мандельштам, Г.Раевский, В.Смоленский, Ю.Терапиано, Е.Шах.

239

До неприличия восторженная статья Берберовой — Статья Н.Н.Берберовой «Перекресток» подписана псевдонимом Ивелич (ПН, 1930,19 июня, № 3375, с. 3), посвящена анализу стихов молодых поэтов, входящих в группу «Перекресток» (В.Смоленского, И.Голенищева-Кутузова, Т.Штильман, Е.Шаха, Ю. Терапиано), по случаю выхода в июне 1930 г. первого сборника группы.

240

Скверная «Саламандра» — Название печки медленного сгорания.

241

Адамович пишет по поводу «Перекрестка» — В статье «Литературная неделя: “Перекресток”»(ИР, 1930, № 30(271), 19 июля, с. 22) Г.Адамович писал: «Молодые парижские поэты — довольно деятельны. Они устраивают вечера, — нередко интересные, — выпускают сборники. Десять поэтов (из Парижа: П.Бобринский, Д.Кнут, Ю.Мандельштам, Г.Раевский, В.Смоленский, Ю.Терапиано; из Белграда: И.Голенищев-Кутузов, А.Дураков, Е.Таубер, К.Халафов — ifJf.) издали сборник “Перекресток”. Объединение их в этом сборнике не случайно. Они все немножко друг на друга похожи, все друг другу подражают. Из них надо выделить Терапиано, Смоленского, некоторых других. Стихи недурны. Но большей частью это не столько поэзия, сколько “красивые вещицы”, безделушки из “Галери Лафайет”. Подозрительна гладкость, подозрительна гармония в этих стихах. Слишком дешево все это далось нашим молодым авторам. Если их желания ограничиваются тем, чтобы стать средне-культурными и средне-приятными стихотворцами — они к цели близки. Но они жестоко ошибаются, если думают, что таков же путь и такова же цель поэта».

242

Безделушки из «Галери Лафайет» — В парижском магазине Galeries La Fayette (40, boulevard Haussmann) витрины оформлены движущимися механическими игрушками, куклами, машинками, представляющими феерии, сценки из сказок или эффектные бытовые картинки.

243

Цветы от Наташи из Канн — Речь идет о Наташе Кольнер.

244

Борис Александрович. Арендовал со знакомым ферму — Речь идет о приятеле-однополчанине Б.А.Бек-Софиева — Иннокентии Пипко (Кеше).

245

Ультрафиолетовые лучи (фр.).

246

Пишу статейки в «Рассвет» […] Напечатана только одна, о «Перекрестке» […] Отослала о 4-м Сборнике — Речь идет о рецензиях И.Кнорринг в рубрике «Молодая поэзия за рубежом», написанных под псевдонимом «И.Бек»: «“Перекресток”. Париж. 1930» (Рассвет, 1930, 13 сентября, № 216, с. 3) и «4-ый сборник стихов Союза Молодых Поэтов» (Рассвет, 1930, 8 декабря, № 288, с. 5). Добавим, что в Сборниках Союза № 4 и № 5 И.Кнорринг не участвовала.

247

Вышел 4-й сборник — В четвертом сборнике Союза представлены поэты: Л.Ганский, В.Гансон, В.Дряхлов, А.Дураков, Л.Кельберин, С.Красавина, В.Мамченко, Ю.Мандельштам, В.Смоленский, Ю.Софиев, Н.Станюкович, Е.Таубер, К.Халафов, Л.Червинская, Т.Штильман. Добавим, что в 1931 г. вышел последний, пятый сборник Союза. В нем представлены стихи А.Берлин, Н.Бухарского, Н.Васильчиковой, Л.Ганского, А.Гингера, В.Дряхлова, Б.Заковича, С.Красавиной, В.Мамченко, Ю.Мандельштама, О.Мими-Вноровской, И.Никонова, А.Присмановой, В.Рубинштейна, В.Смоленского, Е.Таубер; проза Б.Очередина, Т.Штильман и В.Яновского; раздел «Библиография».

248

Заявление в Союз — Заявление о выходе из Союза. Добавим, что 4 и 6 декабря состоялись общие собрания Союза, посвященные «сегодняшнему моменту» и выборам. В состав нового правления вошли В.Смоленский (председатель), Т.Штильман (секретарь) и В.Дряхлов (казначей); в ревизионную комиссию — В.Яновский, Ю.Мандельштам и Д.Монашев.

249

Вырезка из газеты «Последние Новости» — Текст объявления, помещенного в разделе «Хроника»: «Из Союза молодых поэтов и писателей вышли Юрий Софиев, Ирина Кнорринг, Н.Станюкович, Л.Кельберин и Л.Червинская» (ПН, 1930, 18 декабря, № 3557, с. 4).

250

При Станюковиче и его кузене — Речь идет о Н.В.Станюковиче и Е.Ф. Станюковиче.

251

У Заковских (Краевича) — Видимо, речь идет о том, что Заковские снимали квартиру у Краевичей или были с ними в родстве.

252

Два моих стихотворения сданы в набор — «Два стихотворения» опубликованы: ПН, 1931,19 февраля, № 3620, с. 3.

Два стихотворения

I

Печального безумья не зови.
Уйдем опять к закрытым плотно шторам,
К забытым и ненужным разговорам
О вечности, о славе, о любви.
Пусть за стеной шумит огромный город, —
У нас спокойно, тихо и тепло,
И прядь волос спускается на лоб
От ровного и гладкого пробора.
Уйдем назад от этих страшных лет,
От жалких слез и слов обидно колких,
Уйдем назад — к забытой книжной полке,
Где вечны — Пушкин, Лермонтов и Фет.
Смирить в душе ненужную тревогу,
Свою судьбу доверчиво простить,
И ни о чем друг друга не просить,
И ни о чем не жаловаться Богу.

II

И вовсе не высокая печаль,
И не отчаянье сдвинуло брови…
Весь вечер пили, долго пили чай,
И долго спорили о Гумилеве.
Бросали столько безотчетных слов,
— Мы спорили с азартом и без толку.
Потом искала белый том стихов,
Повсюду — на столе, в шкафу, на полках.
И не нашла. И спорили опять.
Стихи читали. Мыкались без дела.
И почему-то не ложились спать,
Хоть спать с утра мучительно хотелось.
День изо дня — и до каких же пор?
Все так обычно, все совсем не ново.
И этот чай, и этот нудный спор
О Блоке и таланте Гумилева.

253

«И вовсе не высокая печаль…», напечатанное в сентябре — Опубликовано: ПН, 1930, 11 сентября, № 3459, с. 3. Текст стихотворения см. предыдущий комментарий.

254

Издаю сборник — Речь идет о первом поэтическом сборнике И.Кнорринг «Стихи о себе» (Париж: Типография «Паскаль», 1931).

255

Расшевелился и Папа-Коля — Н.Н.Кнорринг писал, что к 1931 г. у Ирины «образовалась определенная манера, сложилась своя поэтическая физиономия, которую знали читатели», и выпуск сборника «был бы проявлением ее поэтической зрелости». Он вспоминает: «Нужно было прежде всего устроить материальную сторону этого дела. […] Юрий сделал копилку из какой-то коробки, в дырочку которой можно было бросать деньги. Копилка имела успех. Обычно туда опускалась мелочь, но попадали и крупные бумажки. Через несколько месяцев ее вскрыли, и в ней оказалось несколько сот франков. Торжественно отнесли эти деньги в издательство “Москва”, магазин которого (фирма Н.Карбасникова и Бреннера) находился недалеко от нашего отеля (адрес магазина, конторы и склада издательства 9, rue Dupuytren — ИЛ.). Копилка, которую тоже захватили с собой, произвела большое впечатление на Бреннера, заведовавшего магазином, он и оказался издателем книги Ирины. Он предложил очень выгодные условия: внести 800 франков, а остальные в долгосрочный кредит — по мере распродажи. Книга в 4 печ<атных> листа в 300 экземпляров, причем 50 нумерованных на люксовой бумаге. Цена — 5 фр<анков> и 25 фр<анков>. Начались дни веселые, возбужденные, с подбором текста и т. д. Очень удачную обложку сделал художник Гладкой (этот тип обложки остался и для других книг Ирины). Бумагу пришлось купить нам самим, причем нумерованные экземпляры были напечатаны на меловой бумаге. 12 марта 1931 г. рукопись была сдана в печать, и через месяц первые 15 экземпляров были у автора». Н.Н.Кнорринг делает важное заключение: «С выходом книги у Ирины как будто кончилась […] ее литературная суета» (Кнорринг Н.Н. Книга о моей дочери, с. 87).

256

Карбасников […] разорился, ничего не издает — Речь идет о товариществе «Н.П.Карбасников», возглавляемом сыном основателя издательства Н.Н.Карбасниковым.

257

Ладинский прислал-таки мне свою книжку — Речь идет о книге: Ладинский А. Черное и голубое: Стихи (Париж, Современные записки, 1931).

258

Юрий вступает в масонскую ложу — Ю.Софиев был членом ложи «Юпитер», он вспоминал: «В маленьком и тесном эмигрантском кругу, да еще в его “левом” секторе — все мы постоянно сталкивались. По понедельникам М.Осоргин, член ложи “Северная звезда”, кроме “братьев”, приглашал и “литературную молодежь”. Там бывали А.Ладинский, В.Андреев, Б.Закович и др. […] Беседы велись на “душеспасительные масонские” темы, которые очень скоро всем надоедали, уступая место […] литературным событиям. […] Татьяна Алексеевна приготавливала чай, бутерброды и удалялась в свою комнату» (из воспоминаний Ю.Софиева. Архив Софиевых-Кноррингов).

259

Будет его посвящение в 1-й градус — Градусы отражают степень «прогресса человеческой души». «Объятый тьмой, слепой, входит он (человек — И.Н.) в храм; добирается до места учения и, шаг за шагом, проторяет дорогу к свету; затем воскрешается из мертвых и […] вступает в великое сообщество мастеров каменщиков, которые являют собой выражение на Земле божественной общности, наличествующей в Ложе Всевышнего» (Фостер Бейли. «Дух масонства», 1999).

260

В четверг рецензия Адамовича — Г.В.Адамович в обзоре «Литературные заметки» писал (ПН, 1931,30 апреля, № 3690, с. 3):

«У Ирины Кнорринг бесспорно есть поэтическое дарование, видна у нее и хорошая литературная выучка. Она еще не вполне избавилась от влияния Ахматовой, — особенно в приемах, манере и интонации стихов о любви, — но это общая судьба всех молодых поэтесс последних пятнадцати лет: они объясняются со своими возлюбленными на языке “Четок” и “Подорожника”. Самое приятное в стихах Кнорринг — их простота (в особенности заметная, если читать ее сборник непосредственно после книги Бакуниной). Никакой позы в этих стихах, никакой «ходульности». Автор нигде не повышает голоса и не обманывает читателя, выдавая словесную шумиху за внутренний пафос. Пафоса у Ирины Кнорринг нет, она это знает и, по литературной честности своей, старательно это подчеркивает. Ее книга называется “Стихи о себе”. Без всякой иронии и без желания сказать что-либо, для талантливой поэтессы обидное, их можно было бы назвать “стихами ни о чем”. В этих изящных, стройных, чуть-чуть анемичных строфах еще нет жизни: есть только предчувствие ее. Но такое душевное состояние многим знакомо; поэтому стихи Кнорринг и выражают нечто реальное, и, будучи «ни о чем», они не бессодержательны, — отнюдь нет. “Пишу стихи о пустоте и скуке”, -признается Ирина Кнорринг. А в другом стихотворении мечтает о недоступном ей восторге, которым “захлебнулась бы грудь”.

Так, чтоб в душе, где было пусто,
Хотя бы раз, на зло всему,
Рванулись бешеные чувства,
Не подчиненные уму.

На книжке этой есть печать эмиграции, или, вернее, — так называемых “эмигрантских будней”. Это и не удивительно. Человек живет не вне времени и пространства. Если и прежде были люди, которые тосковали от невозможности понять, зачем они утром встают, едят, ходят по улицам, разговаривают, думают, влюбляются, скучают, ложатся вечером спать, — и так изо дня в день, — то здесь, в теперешних наших условиях, число их не могло не увеличиться. Они вправе найти свою поэзию».

261

Рецензия в «Новой газете» — «Новая газета», 1931, № 5 («Новая газета» — двухнедельник литературы и искусства, издатель М. Л. Слоним, Париж, 1931, №№ 1–5).

262

Пошли искать Юрия в Coupole — La Coupole («Башня») — известное кафе Монпарнаса (102, boulevard du Montparnasse).

263

Прелестный (фр.).

264

Слова, фразы (фр.).

265

«Когда, скользя, обхватит шею…» — Из стихотворения «Я знаю, как печальны звезды…»(Кнорринг И. Окна на Север, с. 16).

266

Два раза была […] у Ходасевича — Т. е. на собрании «Перекрестка».

267

Из Bougele все казалось иначе — В Бужле (местечко в 50-ти км от Парижа) И.Кнорринг с сыном провела несколько летних месяцев 1932 г. Их пригласил И.Н.Голенищев-Кутузов, приехавший в Париж с женой и сыном Лариком (с целью защитить докторскую диссертацию в Сорбонне) и снявший домик на лето. Игорь Софиев, которому было тогда три с половиной года, помнит: «Помню, как мы с матерью ходили гулять по лугам, усеянным разноцветными полевыми цветами, и играли с ней в мяч… Недалеко от нашей деревушки находилось поместье Блиновых. […] О судьбе самого Блинова я ничего не знаю, а жену его, уже глубокую старушку, тоже эсерку, я хорошо помню. Она жила в Париже в небольшой квартире неподалеку от нас… Мы с матерью, живя в Бужле, довольно часто навещали Ольгу Александровну (старшую дочь Блиновых — И.Н.) […] Помню: собралась там русская компания, пили чай с вареньем, и мать попросили прочитать стихи. Под ее чтение я как всегда заревел — интонация ее голоса наводила на меня какую-то нежную, неотвратимую грусть. Меня с полуироничными улыбками стали утешать, и кто-то принялся усиленно кормить вареньем» («Тебе»: Жизнеописание и творчество И.Ю.Софиева, с. 64–65).

268

С ней (с Е.А.Кутузовой — И.Н.) связана у меня целая эпоха — Е. А.Голенищевой-Кутузовой посвящен цикл стихов «Ветер» (Кнорринг И. Окна на Север, с. 20–21), передающий через вечно тревожное состояние поэтессы штрихи жизни в Бужле:

…Навеки — вот эти обои,
Тарелки на круглом столе,
И небо — такое седое —
Над ширью несжатых полей.
За садом — мычанье коровы,
И в дымчатых тучах закат.
А крики мальчишек в столовой —
Из мира иного звучат.
Растерянность в каждом ответе,
Удушливый дым папирос.
Да ветер, озлобленный ветер,
Как с цёпи сорвавшийся пес.

1932

269

Только Ларика терпеть не могу — И.Софиев вспоминал: «Наше пребывание в Бужле кончилось, можно сказать, трагически. Ларик, совершенно не помню за что, ударил меня лопаткой по носу. Вид у меня после побоища был, по-видимому, впечатляющий: все лицо в крови, и орал я, конечно, как ошпаренный. Мать страшно перепугалась, решила, что у меня перебит нос […] и буквально на руках тащила меня (транспорта, по-видимому, никакого в округе не было) 6 километров пешком до какого-то ближайшего городка в местную больницу. Как оказалось, ничего страшного не произошло, но шрам на носу остался у меня на всю жизнь. Но, несмотря на столь “трагический” финал, наш маленький дом, поместье Блиновых, пшеничные поля, коровы, плетущиеся по грунтовой дороге, и колокольный звон по вечерам оставили в моей памяти неизгладимое впечатление какой-то радости, теплоты и полноты жизни» («Тебе»: Жизнеописание и творчество И.Ю.Софиева, с. 66).

270

Вчера Юрий ходил в ложу «Гамаюн» повидать […] Матвеева, с которым они налаживают издательство — Возможно, это не была истинная причина визита. Известно, что в масонские ложи в предвоенное время были внедрены члены Союза возвращения на Родину. В 1932 г. много «молодежи» вошло в ложу «Северная Звезда». Масонами «стали» будущие репатрианты А.П.Ладинский, В.Б.Сосинский, С.Я.Эфрон.

271

С Матвеевым […] мы будем издавать журнал типа «Звена» — Идея не была реализована.

272

От вчерашнего собрания осталась какая-то горечь — Речь идет о годовом отчетно-перевыборном собрании Объединения писателей и поэтов. В 1931 г. Ю.Софиев вошел в состав Объединения писателей и поэтов и был в правлении, а потом и председателем.

273

Иван Болдырев, автор «Мальчиков и девочек» — Повести «Мальчики и девочки» (опубликована: «Воля России», 1928, №№ 7,10–11), рассказывающей о жизни советской школы в 1918–1919 гг., было посвящено собрание «Кочевья» 15 января 1930 г. В 1929–1930 гг. Иван Болдырев не раз участвовал в собраниях объединения, но это был единственный вечер, посвященный его творчеству. О писателе слово произнес Гайто Газданов.

274

«В столовой нашей желтые обои» — Стихотворение Ю.Софиева опубликовано: «Современные Записки», 1933, книга 52, с. 192.

275

Тем хуже для него (фр.).

276

Herouville — Местечко Эрувиль, где в имении Б.А.Подгорного не раз проводили лето Софиевы-Кнорринги, находится в департаменте Val d’Oise, чуть севернее Pontoise.

277

Ехать в деревню в самом разгаре сезона — Речь идет о русских балетном и оперном сезонах, проходивших в Theatre du Chatelet (Театре Шатле). 8-30 июня проходили гастроли Русского балета Монте-Карло (дирекция Рене Блюма и В. де Базил я); 7 июне-1 июля — спектакли Русской оперы, нового предприятия, образованного в январе 1933 г. под руководством М.Э.Кашука. В репертуаре оперы: «Борис Годунов» М.П.Мусоргского, «Князь Игорь» А.П.Бородина, «Пиковая дама» П.И.Чайковского и «Царская невеста» Н.А.Римского-Корсакова. Хочется отметить также июньские гастроли Пражской группы МХТ (в Theatre Мопсеу) и труппы «Балет 1933», созданной Б.Кохно и Г.Балан-чиным (в Theatre des Champs-Elysees).

278

Пришли Тверетиновы — Юрия Софиева и Александра Тверетинова связывала многолетняя работа в Союзе возвращения на родину. Ю.Софиев писал: «Французская полиция собиралась арестовать его, обвиняя в советской пропаганде. Он исчез. Осталась жить в Париже, скрываясь, Сара Тверетинова […] и в 1946 г. приходила к нам в “Советский Патриот” в форме старшего лейтенанта медицинской службы Советской армии» (Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 77).

279

Совсем билибинские тона — Художник И.Я.Билибин создал особый, «билибинский» стиль, в основе которого — стилизация элементов народного декоративно-прикладного и древнерусского искусства. В рисунки вплетены мотивы сказок, былин; тона рисунков — густые и насыщенные, но мягкие и теплые — находятся в полной гармонии с их содержанием. Ю.Софиев, приятельствующий с художником, вспоминает, что тот называл себя «попиком», бескорыстным «священнослужителем искусства». Он также помнит одну из многочисленных книжек с иллюстрациями Билибина (возможно, из детской библиотеки своего сына Игоря): Roche-Mazon J. Contes de la Couleuvre. Париж: 1932 (на фр. яз.) — «Сказки ужихи» («Разрозненные страницы», с. 122; в этой публикации допущена ошибка: книга названа «Сказки избы»).

280

Народу понаехало много, кроме обычных — «Обычными», завсегдатаями Эрувиля, были (кроме семьи самого Подгорного) члены Союза возвращения на родину: Тверетинов, Левин, Кобяков, Ружин (архив Софиевых-Кноррингов). Добавим, что необходимость пребывания в усадьбе Подгорного, одном из очагов Союза, для Ирины была тягостна. Ее муж всё теснее сходился с членами Союза, особенно в 1936–1938 гг., во время формирования Интернациональных бригад для отправки в Испанию, куда Ю.Софиев страстно хотел ехать. Он писал: «Когда Ира случайно нашла записку уехавшего Эйснера к Левину, секретарю Союза возвращения на Родину, где он пишет, что “тов<арищ> Софиев вполне наш, но в настоящее время он не может ехать в Испанию, т. к. у него очень серьезно больна жена, а он единственный источник материального существования, но если он сможет, то обязательно устройте его отъезд”, - Ира пришла в ярость» (из воспоминаний Ю.Софиева, архив Софиевых-Кноррингов). Заметим, что Ю.Софиев называет секретарем Союза возвращения на родину Левина. Согласно другим источникам (Шенталинский, Кудрова) в годы формирования Интербригад в Испанию эту должность занимал Е.В. Ларин (псевд. Климов). Именно в усадьбе Подгорного И.Кнорринг в 1933 г. написала характерные для нее стихи, полные непонимания действительности и отчуждения от нее:

Однажды, случайно, от скуки
(Я ей безнадежно больна)
Прочла я попавшийся в руки
Какой-то советский журнал.
И странные мысли такие
Взметнулись над сонной душой…
— Россия! Чужая Россия!
Когда ж она стала чужой?

Эрувилль, 1933

281

Точно! (фр.)

282

Про «Сатира» […] «Парижские ночи» — Речь идет о вышедших в Париже книгах Довида Кнута: поэме «Сатир» (Париж: Монастырь муз, 1929) и сборнике стихов «Парижские ночи» (Париж: Родник, 1932).

283

Некто Валериан Николаевич […], его жена, типичная московская купчиха […], дочка Татьяна — Речь идет, судя по всему, о Валериане Эдуардовиче Гревсе, его дочери Татьяне и его третьей жене — Елене Исаакиевне (урожд. Достоваловой). О последней читаем: «Была типа кустодиевских красавиц, […] с очень маленькими и изящными ногами и руками, со светло-пепельными волосами, причесанными на гладкий пробор, с прекрасным нежным цветом лица и серо-голубыми глазами… Походка, говор, манера сидеть за столом и есть с видимым удовольствием вкусные вещи и […] особенно пить хорошее вино, нечто наглое в будто скромном ее облике давали ей особенную “земную” привлекательность. Она или покоряла навеки мужчин, причем сразу же, в первый момент, […] или же, наоборот, могла вызвать самые неприязненные к себе чувства, и тоже бесповоротно» (Кривошеина Н.А. Четыре трети нашей жизни. Глава «В.Э.Гревс, его жены и дети», http://lit.lib.ru/k/kriwoshein__n__i/nk-6.shtml).

284

Рагу (фр.).

285

Прибавьте к этому туберкулезного больного — Речь идет об отце Юрия — Б.А.Бек-Софиеве.

286

Такова жизнь (фр.).

287

Подводить итог целому году — Данной записи предшествует год молчания. Желание продолжить дневниковые записи продиктовано, вероятно, «встряской» Ирины, связанной с тем, что осенью 1934 г. она готовила стихи и автобиографию к антологии русской зарубежной поэзии. В двух номерах газеты «Последние новости» было опубликовано заявление ко всем лицам, печатавшим в зарубежье свои стихи и выпускавшим их отдельными книжками, с просьбой прислать свои стихи не позднее 15 октября одному из составителей будущей антологии — М. Л.Кантору. Какое название дать антологии? Самое лучшее «После России» — считает Г.Адамович, добавляя: «Если бы не Цветаева» (М.Цветаева выпустила книгу стихов «После России»: 1922–1925 — Париж, 1928). Подробнее см. «Якорь», 2005, с. 259–260. Антология получила название «Якорь», восходящее к строке Е.Баратынского «Якорь — надежды символ» («Пироскаф», 1844):

…Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою
Радостей ложных» истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов»
Прежде чем руки марсельских матросов
Подняли якорь» надежды символ!

288

В русскую воскресную четверговую школу на <бульвар> Montparnasse, 10 — Речь идет о воскресно-четверговой школе РСХД. В том же помещении находилась движенческая Введенская церковь. Председателем РСХД был Ф.Т.Пьянов» казначеем — М.Е.Миллер» за работу в провинции отвечала Е.Ю.Скобцова (мать Мария).

289

Зал Булей (отделение госпиталя "Кошин").

290

Лосьон для укрепления волос (или лак для волос; буквально: «укрепляющая вода») (фр.).

291

25 апреля умер Борис Александрович — Б.А.Бек-Софиев, много лет страдавший туберкулезом, умер в госпитале Брус-се под Парижем, похоронен в Тье (кладбище Thiais находится к юго-востоку от Парижа, в департаменте Val-de-Mame).

292

Были […] несколько Юриных сослуживцев по армии — Сослуживцы Ю.Софиева — они же сослуживцы его покойного отца по конной артиллерии (среди них А.Войцеховский, И.Пипко).

293

В колонию Земгора в Эленкур — Детская летняя колония Земгора размещалась в местечке Elincourt-Sainte-Marguerite (департамент Val d’Oise, близ Монморанси, к северо-западу от Парижа), в помещении русского приюта под названием «Голодная Пятница». Колония была одним из 65-ти учреждений, находящихся на содержании Земгора (единовременно около 6000 русских детей содержал Земгор). Средства в пользу летних колоний (лагерей) жертвовались частными лицами, собирались в ходе благотворительных мероприятий — концертов, ярмарок, традиционного весеннего бала с участием популярных артистов и писателей. Помощь оказывали местные муниципальные власти.

294

Убийство в Марселе короля Александра — План убийства короля Югославии Александра I, истинного друга России, защищавшего интересы российских эмигрантов, и министра иностранных дел Франции Луи Барту имел название «Тевтонский меч»; он был разработан верхушками фашистских стран — Германии и Италии — и осуществлен 9 октября хорватскими националистами.

295

Познакомилась я с ним […] в Наполи — Кафе Napoli.

296

На диспуте о писательском съезде — 7 октября Союз русских писателей и журналистов организовал диспут, посвященный Первому съезду советских писателей в Москве (17 августа -1 сентября). Вступительное слово сказал председатель Союза Б.К.Зайцев, с докладом выступил о. Константин (К.И.Зайцев); в диспуте участвовали В.В.Вейдле, М. Л.Слоним, В.Ф.Ходасевич и другие.

297

Юрий считает идеалом свою мать — Мать Ю.Софиева — Л.Н.Бек-Софиева.

298

Le agenda — записная книжка, еженедельник (фр.).

299

На каком-то большом вечере Объединения — 3 ноября состоялся первый в сезоне вечер Объединения писателей и поэтов, «посвященный стихам 1934 г.». Приглашены поэты: Г.Адамович, К.Бальмонт, Л.Ганский, 3.Гиппиус, В.Злобин, Г.Иванов, Д.Кнут, А.Ладинский, В.Мамченко, Ю. Мандельштам, Д. Мережковский, И.Одоевцева, Н.Оцуп, Б.Поплавский, Г.Раевский, В.Смоленский, Ю.Софиев, П.Ставров, Ю.Терапиано, В.Ходасевич, М.Цветаева, Л.Червинская. И.Кнорринг не была указана в числе анонсируемых участников.

300

Вчера была на докладе Оренбурга — Речь идет о докладе И.Оренбурга, участника Первого съезда советских писателей в Москве.

301

Царевококшайск и статья Адамовича — Речь идет о статье Г.В.Адамовича «Поэты здесь и там» (ПН, 1934, № 4963, 25 октября, с. 2).

302

В «Пассях» — В парижском районе Passy проживали писатели И.С.Шмелев, Б.К.Зайцев, И.А.Бунин.

303

В «Волю России» он (М. Л.Слоним — И.Н.) меня так и не пустил — М.Л.Слоним был одним из редакторов еженедельника (позднее: ежемесячника политики и культуры) «Воля России» (Прага, 1920–1932).

304

Позвал меня в Доминик пить водку — В ресторане Dominique (19, rue Brea, 6е), хозяином которого был театральный критик Л.А.Аронсон (псевдоним Доминик), посетителям подавали «по русскому обычаю» рюмку водки с соленым огурчиком.

305

Наполовину (фр.).

306

Идите, месье (фр.).

307

Четверговой доклад Адамовича — 8 ноября Г.В.Адамович выступил с докладом «Литература в 1934 году».

308

Вчерашний доклад Слонима — 29 ноября состоялся доклад М. Л.Слонима «Советская литература и эмиграция». Его тезисы: Споры о советской литературе. Что писали критики эмиграции за последние десять лет. Эволюция или сдача позиций. Основные черты советской литературы. Возможна ли плановая литература. Пути эмигрантских писателей. После доклада — прения.

309

Она (Елена Ивановна — И.Н.) доклад читала в РДО -28 ноября Е.И.Унбегаун прочла в РДО доклад на тему: «Советские писатели и политика компартии».

310

«Воображаемый роман» — О «воображаемом романе» написано стихотворение, посвященное М.Л.Слониму и названное «Измена» (Кнорринг И. После всего: Стихи 1920–1942 гг., с. 97).

311

«На мосту Авиньона» и «Дирижер» (названия инсценировок) (фр.).

312

Пропустил Тургеневскую елку — Речь идет о детской «елке» в Тургеневской библиотеке, состоявшейся 25 декабря 1934 г. На протяжении многих лет Библиотека была культурным очагом «русского Парижа». Работавший там Н.Н.Кнорринг читал в стенах Библиотеки лекции по истории и с ранних лет водил на «елки» внука. Анонс, написанный им однажды, рассказывает о том, как проходили «елки»: «3-го января на rue Blanche (Зал Общества гражданских инженеров, 19, rue Blanche, 9е — ИН.), как многие годы перед этим, будет зажжена елка Тургеневской Библиотеки. У входа в знакомый зал малыши озабоченно вытащат билетик и, бережно зажав его в кулачок, поднимутся наверх и там получат подарки. Спустившись в зал и заняв первые ряды кресел, увидят, как раздвинется занавес и появится “Рождественский Дед”… Их старый друг, Саша Черный, написал для этого случая специальную пьесу. Затем замелькают краски разноцветных костюмов в балете учениц артистки Императорских театров г-жи Нестеровской. Потом раскроется чудесный чемодан “Бродячего Петрушки”, и будут приветствовать публику и знатные иностранцы, и пекарь с трубочистом, и рязанская баба Акулина Ивановна… Но это еще не всё. После спектакля в зале составятся стулья и, под звуки маленького оркестра, будут танцы и игры возле елки. Кроме того, сколько интересных вещей можно будет выиграть в лотерею!.. У Тургеневской Библиотеки много друзей, и она надеется, что кто-кто, а уж дети — Тургеневскую елку не забудут» (Кнорринг Н.Н. Елка Тургеневской библиотеки // Последние Новости. Париж, 1930, 3 декабря, № 3569).

313

Пропустил… сцену у Тани — Вероятно, речь идет о традиционной елке в доме Унбегаунов. Игорь Софиев дружил с Таней Унбегаун, вместе с ней посещал воскресно-четверговую школу РСХД.

314

Поехали на Петель — Речь идет о Трехсвятительском подворье Московского патриархата (адрес подворья: 5, rue Petel), основанном в 1931 г. епископом Вениамином (Федченковым).

315

Старый священник, с крестом на георгиевской ленте — Речь идет о настоятеле Трехсвятительского подворья о. Афанасии (Нечаеве).

316

Игорь начал брать уроки музыки на скрипке — На скрипке играл дед Игоря — Н.Н.Кнорринг. С ранних лет приобщая внука к музыкальной культуре, он брал Игоря на выступления парижского струнного квартета, организованного П.Н.Милюковым, в котором играл вторую скрипку, и на другие свои выступления, а также водил в Русскую консерваторию в Париже.

317

Le chomange — безработица (фр.).

318

Дудки! Не пойду! — В Дневнике наклеено объявление из газеты «Последние Новости» о том, что 9 марта Объединение писателей и поэтов устраивает «Собеседование о критике».

319

От всего этого осталось впечатление чего-то хорошего — В Дневнике наклеено объявление о защите диссертации Б.Г.Унбегауном. Защита состоялась в Сорбонне 30 марта. Темы: «Русский язык XVI века» и «Возникновение литературного языка у сербов». Жюри в составе профессоров Л.Эйзенмана, Ж. Легра, П.Буайе, А.Мазона и Р.Вайяна признало Б.Г.Унбегауна достойным степени доктора с почетным отзывом «Mention tres honorable» — «Достоин наивысшей оценки».

320

Достойно похвалы (фр.).

321

Ел<ена> Ив<ановна> […] скоро ушла с Таней — Речь идет о Е.И. и Татьяне Унбегаун

322

Шли «Господа Головлевы» — Фильм по мотивам романа М.Е.Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы». В советском прокате шел под названием «Иудушка Головлев» (1933), режиссер А.Ивановский. Г.Адамович, ведущий еженедельные обзоры парижского синематографа, в рецензии на фильм отмечал, что Андре Жид — автор французского текста — стремился облегчить для зрителя «щедринский стиль» (Адамович Г. «Господа Головлевы» // ПН, 1935, 5 апреля, № 5125, с. 4). Добавим, что фильм шел только в двух кинотеатрах — «Бонапарт» и «Агрикюльтур». И.Кнорринг и Б.Унбегаун, судя по всему, смотрели фильм в кинотеатре «Бонапарт» (76, rue Bonaparte).

323

Игоря — в Красный Крест к Гуфнагелю — Речь идет о второй Русской амбулатории РОКК, открытой в 1934 г. по адресу: 6-bis, rue Auguste-Vitu. Среди специалистов был доктор Л.Гуфнагель. Заведующая О.В.Толли-Костедоа.

324

Получив подобный пневматик — Речь идет о приглашении на очередной «четверг» к Унбегаунам.

325

Папе-Коле […] на банкет РДО — Речь идет о банкете, сопровождавшем совместное заседание РДО и республиканско-демократической группы «Партии народной свободы», состоявшееся 14 мая. Говоря о деятельности Н.Н.Кнорринга в РДО, добавим, что 12 мая он председательствовал на годичном отчетно-выборном собрание РДО, а 17 июля делал в РДО доклад на тему: «Педагогика и политика».

326

Желание его (Б.Г.Унбегауна — И.Н.) увидеть […] Бегала в Институт — Речь идет о Славянском институте (Institut d’Etudes Slaves, 9, rue Michelet), в котором Б.Г.Унбегаун заведовал библиотекой.

327

Лишай (фр.).

328

Школа (фр.).

329

Начала работать в библиотеке Народного университета — В 1935 г. Русский народный университет и его библиотека находились по адресу: place du Palais Bourbon.

330

«Сижу за решеткой в темнице сырой» — Начальная строка из стихотворение «Узник», написано А.С.Пушкиным в 1820 г., во время его кишиневской ссылки.

331

«Скажи мне, ветка Палестины…» — Строка из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Ветка Палестины».

332

Здесь: парад (фр.).

333

Кровать (фр.).

334

Карман (фр.)

335

Направление движения (фр.).

336

Налево (фр.).

337

Шерстяная одежда (фр.).

338

Приятель (фр.).

339

Разрушить, ломать (фр.).

340

Цепочка (фр.).

341

Две недели (фр.).

342

Встретились в «Доме» — Популярное в Париже кафе Le Dome (108, boulevard du Montparnasse).

343

Были на итальянской выставке — Выставка итальянского искусства «От Леонардо да Винчи до XVIII века» проходила в Petit-Palais, открытие состоялось в мае 1935 г.

344

Прогулка по кварталу (фр.).

345

Игорь уехал в колонию — Как и прошлым летом, Игорь отдыхал в летней детской колонии Земгора в Эленкуре.

346

Подвез нас Зеелер — Поездка В.Ф.Зеелера в Эленкур, в Детскую колонию Земгора, связана с его профессиональной и общественной деятельностью — он был членом Совета Земгора; и, возможно, — с подготовкой к ежегодному, традиционному вечеру-концерту, который устраивала Детская колония совместно с приходом Храма Св. Николая Чудотворца в Булонь-Биянкуре.

347

Он здоров (фр.).

348

Пошли в редакцию «Посл<едних> Нов<остей>», благо не очень далеко — В 1935 г. адрес редакции: 51, rue de Turbigo.

349

«Зачем я прихожу в ваш темный дом?» — Опубликовано: Кнорринг И. После всего: Стихи 1920–1942 гг., с. 96.

350

Приходящая домработница (фр.).

351

— Мадам, мойщик окон приходил сегодня утром?

— Да, мадам.

— Тот же уборщик, что и всегда? Месье Жорж? Блондин? Вы уверены?

— Да, мадам. Он работал.

— Спасибо (фр.).

352

Preventorium — профилакторий (фр.).

353

Из колонии он вернулся весь в нарывах — Речь идет о летней колонии Земгора в Эленкуре. Здесь и далее И.Кнорринг возвращается к событиям лета 1935 г., поясняющим необходимость отправки Игоря на полгода в санаторий (малокровие).

354

Сыпь (фр.).

355

В деревню, за город (фр.).

356

Школьный гигиенический центр (фр.).

357

Андай (фр.).

358

Доктор определил его в Hendaye — Андай, куда на полгода был отправлен Игорь, местечко на берегу Атлантического океана, на юго-западе Франции, на границе с Испанией, в департаменте Западные Пиренеи. В Андае находится санаторий Французского Национального Красного Креста.

359

«Морское гнездо» — название виллы, в которой располагался туберкулезный санаторий Красного креста (фр.).

360

Социальное страхование (фр.).

361

Фамилии у нас с Юрием по-разному пишутся — В Carte d’identite записаны: Юрий — Sofieff, Ирина — Sophieff (позднее все члены семьи были записаны Sophieff).

362

Страховая компания (фр.).

363

Регистрация (фр.).

364

Monoprix — серия магазинов (фр.).

365

L'orangeade — апельсиновый напиток (фр.).

366

Забронированные (фр.).

367

Я прекрасно доехал, я хорошо повеселился с маленькими друзьями. Медицинские сестры очень милые. Я вас крепко обнимаю. Игорь (фр.).

368

Навязчивая идея (фр.).

369

Я ем хорошо (фр.).

370

Здание красивое и огромное (фр.).

371

Я счастлив (фр.).

372

У Наташи я была несколько раз. Если бы не так далеко […] Девчонка у нее прелестная — Речь идет о Наташе Кольнер (Габар), жившей в западном парижском пригороде, и ее дочери Арише (Ариадне Габар).

373

L’infirmiere — медицинская сестра (фр.).

374

Как обычно (фр.).

375

У него все в порядке (фр.).

376

Бал писателей и журналистов в Лютеции — Речь идет о традиционном ежегодном бале Союза русских писателей и журналистов, прошедшем в залах отеля «Лютеция» 12 января 1936 г. Бал имел своей главной целью сбор средств в пользу неимущих членов Союза. С этой целью устраивалась богатая концертная программа, проводилась лотерея, для которой русские художники жертвовали свои картины, а писатели — книги с автографами.

377

Я чувствую себя во вражеском стане — Эта фраза, сказанная И.Кнорринг в связи с визитом членов Союза возвращения на Родину Тверетиновых, ставит под сомнение утверждение Ю.Софиева: «Дружили и наши жены» (Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 77) и подтверждает ряд других несовпадений во взглядах супругов Софиевых на советскую пропаганду. По поводу «пропаганды» находим интересный штрих (так сказать, «Поэму иной дороги») в рукописной автобиографии Ю.Софиева, написанной им в преддверии возвращения в СССР (год не указан, около 1947 г.): «С 1936 г. по настоящее время состою членом франц<узского> спортивного общества «Друзья природы» (Les Amis de la Nature), созданного фр<анцузской> коммунистической партией, т. к. активно занимаюсь велосипедным туризмом и каждый год, во время месячного отпуска, совершаю путешествие на велосипеде по Франции (1500–2000 км) и, таким образом, имею возможность вести беседы с фр<анцузскими> товарищами о моей сов<етской> родине» (архив Софиевых-Кноррингов).

378

Искренне рада за Бориса — В Дневнике наклеено объявление о диспуте с участием Б.Г.Унбегауна.

379

На вечере Сирина и Ходасевича — На литературном вечере 8 февраля В.Ф.Ходасевич читал свою новую повесть «Жизнь Василия Травникова» (впервые: «Возрождение» 1936, №№ 3907, 3914, 3921; 13, 20, 27 февраля), а Сирин (В.В.Набоков) — новые рассказы.

380

На докладе Деникина — Речь идет о торжественном заседании под председательством генерала В.К.Витковского, устроенном 23 февраля по случаю 18-ой годовщины первых походов. Участники и организаторы торжества: Союз Добровольцев, Союз участников I Кубанского похода, Объединение участником Дроздовского похода и Объединение участников первого Степного похода. С речами выступили генералы А.И.Деникин и Н.Д.Неводовский, а также В.Ф.Зеелер.

381

На войне как на войне (фр.).

382

Туда и обратно (фр.).

383

Полдник (фр.).

384

Душевное состояние (фр.).

385

Игровой зал (фр.).

386

Директриса принимает во вторник и пятницу с 14 до 16 часов (фр.).

387

— Я хотела бы знать, как здоровье моего сына?

— Но вы его видели? Игоря Софиева? (фр.)

388

Русские являются самыми утонченными из славян (фр.).

389

Коса, мыс (фр.).

390

Топография (фр.).

391

Место для защиты (здесь: отделение при ординатуре) (фр.).

392

Урологическая хирургия (фр.).

393

Провен — город Provins находится в департаменте Seine et Marne, к юго-востоку от Парижа.

394

К Подгорному — Т. е. в Эрувиль (Herouville).

395

Города Майен, Фужер, Динан и Сен-Мало; остров Сен-Мишель, города Авранш и Сьюс, провинция Нормандия (фр.).

396

Города Онфлёр, Руан (фр.).

397

Задание (фр.).

398

Чтение наизусть (фр.).

399

Написать номера с 1 по 9 (фр.).

400

Написать номера со 2 до 9 (фр.).

401

Митинг Народного Фронта — «Народный Фронт» (коалиция левых партий) — политические организации, созданные в 1940-х годах в различных странах; выступали против фашизма и войны, в защиту экономических интересов своих граждан. Во Франции правительство «Народного Фронта» было у власти в 1936–1938 гг.

402

Le devoir — урок (фр.).

403

В театре на «Красной Шапочке» — Речь идет о популярной комической опере Ф. А.Буальдьё «Le chaperon rouge» (поставлена в 1818 г.) в театре Опера-Комик.

404

Жавелевая вода (названа по имени французского изобретателя) (фр.).

405

Магазин стандартных цен (система недорогих магазинов во Франции) (фр.).

406

Отметка (фр.).

407

Свидетельство об успеваемости (фр.).

408

Из собрания «Круга» — Литературное общество «Круг» (Париж, 1935–1939), основано И.И.Фондаминским. В обществе, основу которого составляли молодые литераторы, проходили беседы на литературные и религиозно-философские темы. В 1936–1938 гг. было выпущено три альманаха «Круг».

409

Союз выпускает его (Ю.Софиева — И.Н.) книжку — Речь идет о поэтическом сборнике: Софиев Ю. Годы и камни. Париж: Изд. Объединения поэтов и писателей, 1936. Книга вышла с посвящением «Жене моей Ирине Бек-Софиевой Кнорринг».

410

На той неделе будет вечер стихов — Вечер был устроен 11 декабря Объединением писателей и поэтов. Сбор с вечера пошел в пользу поэтессы Аллы Головиной, больной туберкулезом. «Недавно был в пользу ее большой вечер поэтов», — писала М.Цветаева (письмо к Ю.П.Иваску от 18 декабря 1936. Соб. соч., т. 7, с. 404). Для участия были приглашены Г.Адамович, Н.Берберова, И.Бунин, В.Злобин, Г.Иванов, Л.Кельберин, И.Кнорринг, Д.Кнут, А.Ладинский, В.Мамченко, Ю.Мандельштам, И.Одоевцева, С.Прегель, В.Смоленский, Ю.Софиев, П.Ставров, Ю.Терапиано, В.Ходасевич, М.Цветаева, Л.Червинская, А.Штейгер.

411

В Notre-Dame, конечно, не пошли — Русские эмигранты, будучи православными, нередко встречают и католическое Рождество (в ночь с 24 на 25 декабря), чему способствует как праздничное убранство городов и соборов, так и сами службы — трогательные и впечатляющие (с немыми и живыми картинами на евангельские темы).

412

Почетная грамота (фр.).

413

Буц — Кличка пса.

414

Диктант (фр.).

415

Письмо (фр.).

416

L’avantage — выглядеть превосходно (фр.).

417

Набережная Рассвета (фр.).

418

Подумайте. В этом нет ничего плохого, но смотрите, как бы не причинить зла ребенку (фр.).

419

Плохой вид (фр.).

420

Это не трудно (фр.).

421

L’ordure — отбросы, мусор (фр.).

422

«Голуаз — марка французских сигарет, «Ые («голубые) — разновидность (фр.).

423

«Контора Шока (фр.).

424

Возвращался он (Ю.Софиев — И.Н.) от Фондаминского — Т. е. с собрания «Круга».

425

Улица Конвансьон (фр.).

426

Грузовой автомобиль (фр.).

427

Рынок (или же одноименное название площади в центре Парижа) (фр.).

428

Внимательность и точность! (фр.).

429

Вы плохо осведомлены (фр.).

430

— Ну так что?

— Это смело. Ладно.

— Я надеюсь на лучшее, я бывший фронтовик.

— Это видно. И хорошо. Выправка! (фр.)

431

— Достаточно. Я выхожу. До свидания и спасибо.

— До свидания, приятель (фр.)

432

«И тот, кто с песней по жизни шагает…» — Песня из кинофильма «Веселые ребята» (композитор И.Дунаевский, слова В.Лебедева-Кумача, режиссер фильма Г.В.Александров, 1934), поет Л.Утесов. Показ советских фильмов проходил в помещении Союза возвращения на родину (12, rue de Buci).

433

«Здравствуй, племя / Младое, незнакомое» — Строки из стихотворения А.С.Пушкина «…Вновь я посетил» (1835).

434

На пушкинском концерте — Речь идет о концерте, проходившем в рамках выставки «Пушкин и его эпоха», развернутой к 100-летию со дня смерти поэта в Grande Galerie Pleyel (организатор С.М. Лифарь). Концерт был организован Русским народным университетом и Тургеневской библиотекой 15 апреля в зале Salle Pleyel. Вступительное слово сказал М. Л.Гофман. В программе — произведения А.С.Пушкина: ария Татьяны из оперы «Евгений Онегин» (Е.Карницкая), поэма «Медный всадник» (М.Крыжановская), ария Руслана из оперы «Руслан и Людмила» (А.Каншин), «Танец Витязя» (С.Лифарь) и др.

435

От Uniprix (см. выше).

436

Вечер Ладинского — Вечер А.Ладинского состоялся 23 апреля в помещении Русской консерватории в Париже (26, avenue de Tokyo). А.Ладинский читал главу из нового романа «Голубь над Понтом», очерк «Разговор о Палестине», стихи из цикла «Путешествие на Восток», «Поэму о дубе».

437

Последнее предупреждение (фр.).

438

У нее (Ляли Воробьевой — И.Н.) был роман со своим родным дядей — Это не родной дядя, а муж тетки со стороны отца.

439

Резала и плакала — И.Кнорринг имеет в виду свою работу: вырезание из кожи частей для пеналов. В мастерскую по обработке кожи ее устроил В.Б.Подгорный.

440

Значительной «эпохой» была для меня rue Michelet — Речь идет о дружбе с семьей Унбегаунов, которые жили на этой улице.

441

В пятницу <Игорь> уехал — Игорь был отправлен на два месяца в Швейцарию, где дети неимущих родителей жили в пансионе или в семье. Это была инициатива С.М.Зерновой, предпринятая в рамках Земгора (со стороны швейцарского Земгора инициативу поддержала С.М. Лопухина). «Дело это настолько развилось, что если в 1935 г. было отправлено 50 детей, в 1936 г. -130, в 1937 г. — 380, в 1938 г. — 600» (Ковалевский П.Е. Зарубежная Россия, с. 65). Добавим, что в 1935 г., в разгар экономического кризиса, С.М.Зерновой был создан «Центр помощи русским в эмиграции», главной задачей которого был поиск рабочих мест.

442

Раздача наград (фр.).

443

Награду за успехи (фр.).

444

Слово «Страсбург» мне везде лезет в глаза — В Страсбург уехал Б.Г.Унбегаун со своей семьей.

445

Восточное предместье Парижа (фр.).

446

Очередной отпуск (фр.).

447

Опять ушел к Гальским — Речь идет о супругах Жедринских: Мариамне (урожд. Гальской), в которую когда-то был юношески влюблен Ю.Софиев, ее муже, художнике В.И.Жедринском и ее брате В.Л.Гальском.

448

Отправить его (Игоря — И.Н.) к Лиле — Лиля Раковская (Герст) жила с семьей в Розере (под Шартром).

449

«На войне как на войне» (фр.).

450

Ну, решено. На этом и покончим (фр.).

451

Дорогой я вела путевой дневник — Путевые записи И.Кнорринг вела в отдельных тонких тетрадях (в Дневник не включены).

452

Замок Гайяр (находится в Нормандии) (фр.).

453

Мамочка уехала к Нине в Копенгаген — см. Указатель имен. Кнорринг Н.Б.

454

Каждую субботу хожу в библиотеку. Получать буду гроши — Речь идет о работе И.Кнорринг в библиотеке РДО.

455

Папа-Коля […] был занят — Занятость Н.Н.Кноринга связана с тем, что осенью 1937 г. Тургеневская библиотека, членом Административного совета которой он был, переехала в новое — муниципальное — помещение (13, rue de la Bucherie). Торжественное открытие библиотеки состоялось 14 ноября 1937 г., председателем Административного Совета библиотеки в тот период был Д.М.Одинец.

456

Surveillante — дежурный администратор {фр.).

457

«Ничто не вечно под луной» (фр.).

458

Наклейки говорят сами за себя. Корректировать нет охоты […] Книжку решила не издавать — Речь идет о подготовке второй книги стихов И.Кнорринг. Кроме финансовых трудностей, пессимистическое настроение Ирины может быть объяснено прошедшим накануне, 30 января, ежегодным большим вечером поэтов. Хотя среди приглашенных поэтов значится И.Кнорринг, нет сведений о том, что она принимала в нем участие. Приглашены были: Г.Адамович, Н.Берберова, Р.Блох, А.Браславский, И.Бунин, Л.Ганский, А.Гингер, З.Гиппиус, А.Головина, М.Горлин, В.Дряхлов, Г.Евангулов, Б.Закович, В.Злобин, Г.Иванов, Л.Кельберин, И.Кнорринг, Д.Кнут, А. Ладинский, В.Мамченко, Ю.Мандельштам, Д.Мережковский, Д.Монашев, И.Одоевцева, С.Прегель, А.Присманова, Г.Раевский, В.Смоленский, Ю.Софиев, П.Ставров, М.Струве, Ю.Терапиано, Н.Туроверов, В.Ходасевич, М.Цветаева, Л.Червинская, А.Штейгер, Т.Штильман.

459

В Opera-Comique, слушала «Кармен» — Премьера оперы «Кармен» (музыка Ж.Бизе, по новелле П.Мериме) состоялась в театре Opera-Comique 3 марта 1875 г. (адрес театра: place Boieldieu).

460

Знакомилась с Карашкой — Речь идет о Клавдии Пассек.

461

Фильм «Подруги» — Режиссер Л.Арнштам, сценарий Р.Васильевой и Л.Арнштама, композитор Д.Шостакович (выпуск 1935 г.).

462

Был, как всегда, генерал — Речь идет о П.Н.Милюкове, учителе и старшем друге Н.Н.Кнорринга. После смерти жены, Анны Сергеевны (умерла 12 февраля 1935 г.), Милюков нередко посещал «сотоварища по науке и музыке». Именно такой автограф он оставил на своем портрете, подаренном Н.Н.Кноррингу.

463

В театр Montparnasse на «Мадам Капет» — В основу спектакля легла пьеса Л.Фейхтвангера «Вдова Капет» (адрес театра: 31, rue de la Gaite).

464

Смотрели «Les grandes illusions» — Речь идет о фильме «Lagrande illusion» («Великая иллюзия», 1937), режиссер Жан Ренуар. Фильм, рассказывающий о французских летчиках и английских офицерах, вместе бежавших из немецкого плена в годы первой мировой войны, был объявлен в фашистской Германии «кинематографическим врагом № 1» и запрещен к показу.

465

Юрий подбросил ее (К.Пассек — И.Н.) Бунину — Ю.Софиев вспоминает: «Как-то приехали из Ревеля и поселились у нашей соседки (Н.Примак — И.Н.) две девушки. Одна из них, Клавдия Пассек, красивая, весьма расторопная, общительная, к тому же оказалась окололитературной девицей, хорошо знавшей по журналам, газетам и книгам русских поэтов и писателей-парижан и жаждавшей познакомиться с ними лично. И, конечно, мечтала она познакомиться с И.А.Буниным! […] Бунин сидел в “Доме”, в обычной нашей литературной компании. Я представил ему Клавдию. “Пассек? […] Ну, давай ее сюда”. Раздвинули столики и протиснули Клаву к Бунину. Он усадил ее рядом с собой. Клава была счастлива! Через несколько дней, далеко за полночь, по нашей пустынной улице к дому подошла говорящая по-русски компания. Не зажигая света, я выглянул в окно. На улице стояли Бунин, под руку с Клавой Пассек, поэты В.Смоленский и Л.Кельберин. Клава крикнула свою подругу: “Женя, вставай, одевайся и спускайся скорей вниз! Мы с Иваном Алексеевичем пришли за тобой. Пойдем на Монпарнас, в “Доминик”»(Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 115–116).

466

Грелка (фр.).

467

Сегодня Юрий читает в Assemblee — Музыкально-артистическое объединение «Ассамблея» было образовано в Париже в 1937 г. Возглавили его писатель И.Д.Сургучев и князь П.А.Оболенский; отделениями руководили: вокальным — Нина Лежен, инструментальным — Аспазия Нотара, театральным — София Деминитру (она же была хозяйкой вечеров «Ассамблеи»). Почетным председателем объединения был избран директор вокального отдела Гранд-Опера, композитор Роже Пено.

468

Шарики (фр.) (французские дети любят играть в стеклянные шарики).

469

Ребенок (фр.).

470

«Вечерний Париж» (ежедневная газета).

471

Позорного «Мюнхенского мира» — Соглашение, заключенное 29–30 сентября 1938 г. в Мюнхене между главами правительств нацистской Германии (Гитлером), фашистской Италии (Муссолини), Великобритании (Чемберленом) и Франции (Даладье), санкционирующее начало захвата Чехословакии фашистской Германией. Вошло в историю как «мюнхенский сговор». В сентябре 1938 произошел захват Судетской области Чехии, в марте-мае 1939 страна была оккупирована гитлеровскими войсками.

472

Интересно только то, что касается Эльзаса — В Эльзасе (восточной области Франции) находится Страсбург, где жил Б.Г.Унбегаун со своей семьей.

473

Просматривала тетрадку, которую давно уже не трогала — И.Кнорринг, в числе других поэтов, получила приглашение на большой вечер поэтов (как оказалось, последний предвоенный). Он состоялся 18 декабря 1938 г. в Объединении русских писателей и поэтов. Вступительное слово произнес Г.В.Адамович. Приглашены были: Р.Блох, А.Браславский, Н.Бухарский, А.Гингер, А.Головина, М.Горлин, В.Дряхлов, Г. Евангулов, Б.Закович, В.Злобин, Г.Иванов, Л.Кельберин, И.Кнорринг, Д.Кнут, Г.Кузнецова, А.Ладинский, В.Мамченко, Ю.Мандельштам, Д.Монашев, И.Одоевцева, С.Прегель, А.Присманова, Г.Раевский, Ю.Рогаля-Левицкий, В.Смоленский, Ю.Софиев, П.Ставров, Н.Станюкович, М.Струве, Ю.Терапиано, Н.Туроверов, В.Ходасевич, Л.Червинская, Г.Шемет и Т.Штильман.

474

Юрий прочитал это имя и замрачнел — Речь идет об имени Бориса Унбегауна: в Дневнике И.Кнорринг было наклеено объявление о лекции Унбегауна. В 1924–1937 гг. Б.Г.Унбегаун читал лекции на историко-филологическом факультете в Сорбонне. После получения кафедры в Страсбурге (в 1937 г.) он регулярно приезжал с лекциями в Париж.

475

Зачет (фр.).

476

Это Игорю вместо bon point за хорошо выученный урок по музыке — В машинописной копии Дневника есть пометка Н.Н.Кнорринга: «Наклеены билеты на концерт».

477

Урок (фр.).

478

Вычисление (фр.).

479

Поведение (фр.)

480

Здесь: происшествие (фр.).

481

Отдадут завтра Джибути, послезавтра — Тунис, а через неделю Корсику и Савойю — Джибути (берег Сомали) и Тунис — французские протектораты, Корсика и Савойя — области Франции.

482

Хорошо Гальскому — Речь может идти о брате Мариамны Гальской — Владимире Львовиче Гальском. Однако, он и родители Мариамны проживали в Белграде, и сведения о том, что они перебрались во Францию, отсутствуют.

483

Записалась в Народный университет на курсы — Речь идет о курсах по гражданской обороне. Лекции читали полковник Н.П.Иванов (о воздушной обороне) и доктор В.Н.Лихницкий (об удушающих газах и их действии на организм).

484

Только что ушел генерал — См. комментарий 462.

485

Записала Игоря в Швейцарию с середины июля. Если, конечно… — Так и случилось: И.Кнорринг вернули сына через 1,5 месяца: началась война. Последняя партия детей, отправленная в Швейцарию (600 человек), была возвращена по этой причине во Францию; однако, многих родителей уже не было в Париже, и детей разместили в Вильмуассоне в старческом приюте княгини В.К.Мещерской, положив начало Русскому детскому дому (через 15 лет переехавшему в Монжерон).

486

Станюкович […] привез свою вторую книжку стихов — Речь идет о книге: Станюкович Н. Свидетельство: Вторая книга стихов. Париж: Дом книги, 1938.

487

Пятидесятница (Троица) (фр.).

488

Здесь: защитная пластина для велосипеда (фр.).

489

Шантийи, замок недалеко от Парижа (фр.).

490

Туристическая база для молодежи (фр.).

491

Город к юго-западу от Парижа (департамент Yvelines) (фр.).

492

Розере, предместье Шартра (департамент Yvelines) (фр.).

493

Город-сад (фр.).

494

Война началась (фр.).

495

Нет, нет, неправда! Злюка, злюка! (фр.).

496

Моло, пригород Парижа (департамент Val-d’Oise) (фр.).

497

Мо, городок в 40 км от Парижа (департамент Val-d’Oise) (фр.).

498

Привез корректуру моей книжки — Речь идет о книге: Кнорринг И. Окна на север: Вторая книга стихов. Париж: Дом книги, 1939. Добавим факт, никак не отраженный в Дневнике поэтессы: в 1936 г. в Париже под редакцией Г.В.Адамовича и М.Л.Кантора была выпущена Антология русской зарубежной поэзии «Якорь», где были помещены три стихотворения И.Кнорринг: «Не те слова, не те, что прежде…», «Мы мало прожили на свете» и «Мы расстанемся тихо и просто».

499

Это конец или нет? (фр.)

500

L’avion — самолет (фр.).

501

L’alerte — тревога (фр.)

502

Журналистка (фр.).

503

Поденщица, батрачка (фр.).

504

О, нет, журналистка (фр.).

505

Вы пишете для газет? (фр.)

506

Глава семьи (фр.).

507

Нищета (фр.).

508

Единица (фр.).

509

Операция (фр.).

510

Настоящее время (название глагольной формы).

511

Le maftre — наставник (фр.).

512

Соответствовать (фр.).

513

Пропуск, охранное свидетельство (фр.).

514

Он уехал в лагерь в Бретань — Поездка связана с общественно-политической деятельностью Генриха Раковского.

515

Церемония (фр.).

516

Натурализация ребенка и осмотр моего несчастного Парижа (фр.)

517

Свидетельство о рождении и свидетельство о бракосочетании (фр.).

518

— Но вы думаете обойтись вот так, без всего?

— Я рискую.

— Вовсе нет, вы ничем не рискуете (фр.).

519

Но я вам ничего не говорил (фр.).

520

Десять су (фр.).

521

Физиологический раствор (фр.).

522

У меня есть письмо к Кресону в Божон. Он там сделает радио — Речь идет о знаменитом госпитале Божон (находится в Клиши, северо-западном пригороде Парижа), специализирующемся на разработке и применении новейших методов диагностики заболеваний внутренних органов. «Радио» — ультразвуковая диагностика. Профессор Ф.Б.Кресон — врач-диагност, практиковал в этом госпитале.

523

Здравомыслящая (фр.).

524

Saint-Jean — пригород Шартра (фр.).

525

Mainvilliers — пригород Шартра (фр.).

526

Официальная газета (фр.).

527

Полный набор событий (фр.).

528

Первые (фр.).

529

Были бомбардированы […] не только Нанси, Лилль, Реймс, но и самый центр Франции, деп<артамент> Шер и Клермон-Феран — И.Кнорринг перечисляет города, находящиеся в различных департаментах Франции: Nancy (департамент Meurthe-et-Moselle), Lille (Nord), Reims (Marne), Clermont-Ferrand (департамент Puy-de-Dome). Cher — название департамента.

530

Defense contre avions — противовоздушная оборона (фр.).

531

Аэродром громадный и очень важный […] Англичане устраивают свою воздушную базу — Со времен первой мировой войны в La Roseraie находились ангары аэропланов французской авиации. В годы второй мировой войны это был плацдарм для авиации французских и союзных войск (в 1940 г. и после освобождения Шартра в августе 1944 г.); в годы войны — авиабаза фашистской Германии.

532

Был бомбардирован Орлеан и Шатоден — Речь идет о городах Франции — Orleans и Chateaudun (46 км к северо-западу от Орлеана, там находился военный аэродром).

533

Большой (центральный) лицей (фр.).

534

Увы (фр.).

535

Le coiffeur — парикмахер (фр.).

536

Сумка, кошелка (фр.).

537

Ваши документы (фр.).

538

«Сиреневый уголок» (название кафе) (фр.).

539

Сидели в подвале дома, где Closerie des Lilas — Речь идет о помещении, в котором находится известное кафе La Closerie des Lilas (угол 171, boulevard du Montparnasse и 20, avenue Observatoire), излюбленное месте парижской богемы (там любил подолгу засиживаться и писал Эрнест Хемингуэй).

540

В Люксембурге встретила Юрия — он сидел в траншее Observatoire — Речь идет о траншеях, вырытых в парковой зоне Парижской обсерватории, занимающей целый квартал близ Люксембургского сада и avenue Observatoire.

541

Папа-Коля […] видел […]разрушенные дома в Отей — В районе Отей (Auteuil) жили друзья Кноррингов — семья Кольнер. Кроме того, в Отей, западной окраине Парижа, и дальше, в Булонь-Биянкуре, находились крупные промышленные предприятия, где работало много русских. В помещении по адресу 6, boulevard d’Auteuil располагалась Русская гимназия, дирекция Интерната для девочек имени великого князя Павла Александровича и Русский коммерческий институт.

542

Пригород (фр.).

543

Он не француз (фр.).

544

Секретарь (фр.).

545

Нравственный долг каждого — спасти Францию (фр.).

546

Это мое первое стихотворение за время войны — Париж был оккупирован фашистскими войсками 14 июня 1940 г. А уже 18 июня генерал Шарль Де Голль выступил по лондонскому радио (на. него все годы войны были настроены приемники жителей Франции) с призывом продолжать сопротивление врагу. Осенью 1941 г. де Голлем был создан Французский национальный комитет, координирующий Сопротивление во Франции и связь с союзниками.

547

Открытый город (фр.).

548

Приказ Манделя […] арестовать всех «белых» русских от 17 до 55 лет — По приказу Л.-Ж.Манделя, действительно, были произведены множественные аресты. Среди арестованных — члены Союза возвращения на родину. Большинство русских культурных и общественных организаций были распущены или запрещены. Управляющим делами русской эмиграции на оккупированной территории Франции был назначен Ю.С.Жеребков, для контроля за культурной жизнью создано Объединение русских деятелей литературы и искусства.

549

L’essence — горючее, бензин (фр.).

550

В воскресенье будут бомбить Шартр (фр.).

551

Укрытие (фр.).

552

Больший роялист, чем сам король (фр.).

553

Lessive — щёлок, моющее средство (фр.).

554

Сколько угодно (фр.).

555

Жене Генриха Раковского (адвокат Шартра) (фр.).


Еще от автора Ирина Николаевна Кнорринг
О чём поют воды Салгира

Поэтесса Ирина Кнорринг (1906–1943), чья короткая жизнь прошла в изгнании, в 1919–1920 гг. беженствовала с родителями по Югу России. Стихи и записи юного автора отразили хронику и атмосферу «бега». Вместе с тем, они сохранили колорит старого Симферополя, внезапно ставшего центром культурной жизни и «точкой исхода» России. В книге также собраны стихи разных лет из авторских сборников и рукописных тетрадей поэтессы.


Повесть из собственной жизни: [дневник]: в 2-х томах, том 1

Дневник поэтессы Ирины Николаевны Кнорринг (1906–1943), названный ею «Повесть из собственной жизни», публикуется впервые. Первый том Дневника охватывает период с 1917-го по 1926 год и отражает ключевые события российской истории XX века, увиденные глазами «самой интимной и камерной поэтессы русского зарубежья». Дневник погружает читателя в атмосферу полунищей, но творчески богатой жизни русских беженцев; открывает неизвестную лакуну культурной жизни русской эмиграции — хронику дней Морского корпуса в Бизерте, будни русских поэтов и писателей в Париже и многое другое.


Золотые миры

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


После всего

Негромкий, поэтический голос Кнорринг был услышан, отмечен и особо выделен в общем хоре русской зарубежной поэзии современниками. После выхода в свет в 1931 первого сборника стихов Кнорринг «Стихи о себе» Вл. Ходасевич в рецензии «„Женские“ стихи» писал: «Как и Ахматовой, Кнорринг порой удается сделать „женскость“ своих стихов нарочитым приемом. Той же Ахматовой Кнорринг обязана чувством меры, известною сдержанностью, осторожностью, вообще — вкусом, покидающим ее сравнительно редко. Кнорринг женственна.


Окна на север

Лирические стихи Кнорринг, раскрывающие личное, предельно интимны, большей частью щемяще-грустные, горькие, стремительные, исполненные безысходностью и отчаянием. И это не случайно. Кнорринг в 1927 заболела тяжелой формой диабета и свыше 15 лет жила под знаком смерти, в ожидании ее прихода, оторванная от активной литературной среды русского поэтического Парижа. Поэтесса часто лежит в госпитале, ее силы слабеют с каждым годом: «День догорит в неубранном саду. / В палате электричество потушат. / Сиделка подойдет: „уже в бреду“.


Стихотворения, не вошедшие в сборники и неопубликованные при жизни

В основу данной подборки стихов Ирины Николаевны Кнорринг легли стих, не вошедшие в прижизненные сборники, как напечатанные в периодике русского зарубежья, так и разысканные и подготовленные к печати к ее родственниками, в изданиях осуществленных в 1963, в 1967 гг. в Алма-Ате, стараниями прежде всего, бывшего мужа Кнорринг, Юрия Софиева, а также издания Кнорринг И. После всего: Стихи 1920-1942 гг. Алма-Ата, 1993. К сожалению, у к автору данной подборки, не попало для сверки ни одно из вышеуказанных изданий.


Рекомендуем почитать
Дуэли Лермонтова. Дуэльный кодекс де Шатовильяра

Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.


Скворцов-Степанов

Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).


Страсть к успеху. Японское чудо

Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.


Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.


Ротшильды. История семьи

Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.


Полпред Назир Тюрякулов

Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.


Тридцать три урода

Л. Д. Зиновьева-Аннибал (1866–1907) — талантливая русская писательница, среди ее предков прадед А. С. Пушкина Ганнибал, ее муж — выдающийся поэт русского символизма Вячеслав Иванов. «Тридцать три урода» — первая в России повесть о лесбийской любви. Наиболее совершенное произведение писательницы — «Трагический зверинец».Для воссоздания атмосферы эпохи в книге дан развернутый комментарий.В России издается впервые.


Песочные часы

Автор книги — дочь известного драматурга Владимира Масса, писательница Анна Масс, автор многих книг и журнальных публикаций. В издательстве «Аграф» вышли сборники ее новелл «Вахтанговские дети» и «Писательские дачи».Новая книга Анны Масс автобиографична. Она о детстве и отрочестве, тесно связанных с Театром имени Вахтангова. О поколении «вахтанговских детей», которые жили рядом, много времени проводили вместе — в школе, во дворе, в арбатских переулках, в пионерском лагере — и сохранили дружбу на всю жизнь.Написана легким, изящным слогом.


Писательские дачи. Рисунки по памяти

Автор книги — дочь известного драматурга Владимира Масса, писательница Анна Масс, автор 17 книг и многих журнальных публикаций.Ее новое произведение — о поселке писателей «Красная Пахра», в котором Анна Масс живет со времени его основания, о его обитателях, среди которых много известных людей (писателей, поэтов, художников, артистов).Анна Масс также долгое время работала в геофизических экспедициях в Калмыкии, Забайкалье, Башкирии, Якутии. На страницах книги часто появляются яркие зарисовки жизни геологов.


Как знаю, как помню, как умею

Книга знакомит с жизнью Т. А. Луговской (1909–1994), художницы и писательницы, сестры поэта В. Луговского. С юных лет она была знакома со многими поэтами и писателями — В. Маяковским, О. Мандельштамом, А. Ахматовой, П. Антокольским, А. Фадеевым, дружила с Е. Булгаковой и Ф. Раневской. Работа театрального художника сблизила ее с В. Татлиным, А. Тышлером, С. Лебедевой, Л. Малюгиным и другими. Она оставила повесть о детстве «Я помню», высоко оцененную В. Кавериным, яркие устные рассказы, записанные ее племянницей, письма драматургу Л. Малюгину, в которых присутствует атмосфера времени, эвакуация в Ташкент, воспоминания о В. Татлине, А. Ахматовой и других замечательных людях.