Некоторых, хотя и не всех описанных персонажей мне довелось узнать лично, о других я слышал устные рассказы.
Толик Тит, один из ближайших друзей отца, к сожалению, трагически погиб на заводе, где он работал в цехе закалки. Как там было дело, и кто виноват в случившемся, сегодня судить сложно, но он упал в ванну с разогретым машинным маслом. Ожог был ужасен — пострадала вся кожа от шеи до колен.
Тит, как рассказывал отец, лежал с подвешенными руками и ногами, обдуваемый вентиляторами, в полном сознании. Он попросил: «Толик, дай закурить». Отец попробовал ему возразить по поводу того, что ему нельзя — нужно выздоравливать, но наткнувшись на всё понимающий взгляд, прикурил папиросу и вставил ее в запёкшиеся от страдания губы. Титу оставалось жить несколько часов, и друг просидел рядом с ним до конца.
Люди, выросшие в сложных послевоенных условиях, были лишены многих радостей и благ, но у них было то, чему многие представители следующих поколения могли лишь позавидовать. Когда я был еще совсем маленьким, отец взял меня в гости к Толику Титу. Жил он с пожилой матерью, очень бедно. В комнате стояли две панцирные кровати, стол, тумбочка и шифоньер.
На шкафу располагался единственный предмет, представлявший хоть какую-то ценность — действующая модель аэроплана с моторчиком, выполненная по всем правилам. Мне тогда исполнилось года два, и такая игрушка явно не соответствовала моему возрасту. Заметив детский интерес, Тит достал самолет со шкафа и отдал его мне. Конечно же, вскоре он был разломан.
Такими были они — мальчишки и девчонки, чья юность пришлась на сороковые-пятидесятые. Их не нужно жалеть…
