Последняя ночь любви. Первая ночь войны - [98]

И еще одна навязчивая идея, с корнями еще более глубокими.

Не принадлежу ли я к низшему разряду людей? Что я сделал бы, если бы мне пришлось сражаться на Сомме или под Верденом, под ураганом снарядов, когда стреляют сразу тысячи пушек?

К этому дню, в самом деле самому ужасному для меня и по своим последствиям, и по моим воспоминаниям о нем (девять лет подряд я переживал его во сне вновь и вновь, просыпаясь на заре обессиленный и в поту), я постоянно возвращался даже после войны, как убийца на место преступления. Я колебался, печатать ли эти заметки, все из-за того же, я много читал — исследования о войне и воспоминания солдат, — сравнивал и теперь, думаю, могу наконец сделать вывод. Каждый на моем месте пережил бы такую растерянность. Позднее я выдерживал артиллерийские налеты намного более страшные, тысячи снарядов всех калибров, разбивавшие траншеи и убежища, например, в Ойтузе. Но это была слепая стрельба, то есть наблюдатели не видели своих жертв непосредственно и поодиночке; правда, и тогда огонь выверялся аэропланами, но мы были более или менее укрыты в убежищах или не обязаны были отвечать. А книги, как мне кажется, почти все подтвердили мою правоту. В повести Ремарка Боймер никогда не остается самим собой под обстрелом более чем двух батарей. Когда они лежат на кладбище (как мы на Унгуряну, позднее, во вторую половину кампании), «шквал» огня обрушивается, на соседний лес, «тени мечутся, как безумные», а «град» снарядов, падающий на кладбище, показан очень неясно. Во всяком случае, все охвачены ужасом, все словно обезумели. Остальные пережидали большинство бомбардировок в бетонированных убежищах. «Это одна из немногих глубоких галерей, которая выдерживает». Но особенно убедительными показались мне записи одного офицера; по словам полковника Ф. Гренье, который перевел его книгу в 1930 году для серии «Мемуары, исследования и документы, которые могут пригодиться для истории мировой войны», это был образцовый немецкий офицер-герой, участник великой войны. Речь идет о «Стальных ураганах» лейтенанта Е. Юнгера, который ушел на войну простым солдатом-добровольцем, пробыв все четыре года на Западном фронте, стал командиром роты, был четырнадцать раз ранен, награжден Железным крестом I класса, орденом дома Гогенцоллернов и высшим германским орденом «За заслуги», ему неоднократно объявляли благодарность за героизм в приказе по дивизии. Повсюду в его книге ощущается ужас перед обстрелом, если он не прятался в бетонированном убежище или не закапывался глубоко в землю. Вот несколько цитат из французского издания:

«Мы обмениваемся веселыми шутками, но вдруг их прерывает вопль, пронизывающий нас ужасом до мозга костей. В двадцати метрах (подчеркнуто, как и всюду, автором настоящей книги) за нами взлетают в воздух фонтаны земли... Мы испуганно и пристально смотрим на них, всем телом прижавшись к земле с убийственным чувством полной беспомощности. Удар следует за ударом.

Обезумевшие от вспышек молний, мы мчимся куда глаза глядят, перебегая от дерева к дереву, ища убежища, кружа вокруг толстых стволов, как загнанная дичь. Снаряды падают не переставая. Мои нервы сдают. Не видя уже никого и ничего... я бегу как сумасшедший, топча все и вся» (с. 37 — 38).

В другом месте он говорит, что, «застигнутый артиллерией вне убежища, ты как мышь, угодившая в ловушку».

«... Я испытал в Души две сильных бомбежки. Одна застала нас во время доклада, который майор Яроцкий читал офицерам, собравшимся в саду. Несмотря на явную опасность, это было невыносимо комично: видеть, как собрание рассыпается, как офицеры с невероятной быстротой мчатся среди деревьев и молниеносно исчезают во всевозможных убежищах» (с. 80).

В другом месте: «Обессиленные люди кидались в выбоины на сильно обстреливаемой дороге. Не больше чем в пяти метрах от лейтенанта Фогеля и от меня, за нашей спиной снаряд среднего калибра ударил по склону (их скрывал другой берег. — Примеч. пер.) и засыпал нас землей: смертельная дрожь пробежала у нас по спине» (с. 94).

Но особенно важно следующее описание, в связи с которым он говорит, что это были «несомненно, самые ужасные часы за всю войну»: «Часам к четырем пополудни начался обстрел шрапнелью, очень неприятный. Снаряды падали прямо на дорогу (они укрылись в придорожной канаве. — Примеч. пер.). Мне стало ясно, что французские летчики обнаружили новую линию обороны и что нам предстоят отвратительные часы.

В самом деле начался сразу же сильный обстрел орудиями всех калибров. Тесня друг друга, мы набились в канаву справа по шоссе до отказа плотно. Пламя огня металось у нас перед глазами, ветки и комья земли обрушивались на нас сверху. Слева от меня вспыхнула молния, оставляя за собой облако белого удушливого пара. Я подполз к своему соседу. Он не двигался. Кровь вытекала из множества ранок от мелких зазубренных осколков. Подальше, справа, тоже было много убитых.

Через полчаса тишина восстановилась. Мы принялись судорожно рыть глубокие ямы, чтобы, по крайней мере, укрыться от осколков, если начнется новая буря. Наши лопаты наткнулись на винтовки, обмундирование и обоймы патронов, оставшиеся от кампании 1914 года; значит, кровь омывает эту землю не впервые.