Последняя картина Сары де Вос [заметки]
Сноски
1
Много откровений (исп.).
2
Две порции гаспачо (исп.).
3
Почему? (исп.)
4
Спасибо (исп.).
5
Летний домик (голл.).
6
«Покупатель, будь бдителен» (лат.).
Комментарии
1
Больше ста лет картины Юдит Лейстер приписывали Франсу Хальсу. – Юдит Янс Лейстер (1609–1660) – нидерландская художница, автор портретов, натюрмортов, жанровых сцен, предположительно ученица Франса Хальса, жена художника Юна Моленара, мать пятерых детей, с 1633 года – член харлемской Гильдии святого Луки.
2
Он размещает самых богатых ближе к столу «молчаливого аукциона»… – «Молчаливый аукцион» – распространенная в фандрайзинге форма аукциона, при которой нет аукциониста с молотком – просто лежат отдельные листы на каждый лот, в которые участники вписывают свои имена и ставки. На протяжении обеда можно неоднократно подходить, смотреть, перебили ли вашу ставку, и при желании делать новую.
3
…на маленьком полотне Аверкампа краснощекие селяне катаются на коньках по замерзшему каналу. – Хендрик Аверкамп (1585–1634) – нидерландский живописец, создатель маленьких зимних пейзажей с пестрыми фигурками конькобежцев.
4
…растирает пигменты, наносит имприматуру. – Живопись голландского Золотого века была многослойной. Поверх грунта наносилась цветная тонировка – имприматура, обычно умброй или охрой (иногда тонировали уже сам грунт), дальше мелом или темперой делали эскиз – пропись, по ней наносили подмалевок – первый живописный слой, определяющий композицию, а проработанный подмалевок лессировали прозрачными жидкими красками, причем число лессировок могло приближаться к сотне.
5
…плата три стювера с человека. – В описываемое время основной денежной единицей Голландии был серебряный гульден, равный 20 стюверам.
6
Ван Меегерен добавлял в свои краски бакелит… – Хенрикюс Антониус ван Меегерен (1889–1947) – нидерландский живописец, прославившийся подделкой картин Яна Вермеера и Питера де Хооха. Его подделки продавались за рекордные суммы; в частности, свою картину «Христос и судьи» он продал Герингу под видом Вермеера более чем за полтора миллиона гульденов. После войны ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме и распродаже национального достояния и предпочел сознаться в подделках, чтобы получить меньший срок. До сих пор в крупных музеях висят картины, в которых подозревают его подделки.
7
Он рассказывает легенды о луковицах, переходивших из рук в руки десять раз на дню, о человеке, отдавшем двенадцать акров земли и четырех волов за одну луковицу «Семпер Августус». – «Семпер Августус» – самый знаменитый, редкий и дорогой цветок эпохи тюльпаномании, с ярко-алыми прерывистыми «языками пламени» на острых белых лепестках. Редкость пестрых тюльпанов определялась тем, что такая окраска – не наследственный признак, а, как узнали только в XX веке, результат вирусного заболевания. Таким образом выращивание тюльпанов превращалось в лотерею, к которой добавлялся азарт игры на бирже – продавались и перепродавались не только луковицы, но и фьючерсы на тюльпаны будущего года и расписки на эти фьючерсы, что привело к возникновению в 1636 году «биржевого пузыря», который в феврале 1637 года лопнул, и цены упали в двадцать раз. После этого многие сорта, в том числе «Семпер Августус», были безвозвратно утрачены.
8
…эта статья экспорта уступает лишь йеневеру, селедке и сыру. – Йеневер (можжевеловая водка, голландский джин) – крепкий спиртной напиток, получаемый перегонкой ячменного солода и ароматизированный ягодами можжевельника и другими пряностями. До того как англичане заимствовали эту идею и стали гнать свой джин, Голландия была основным его экспортером.
9
Он заказывает себе неразбавленный виски, Гретхен – «Пимс-Кап» с большим количеством льда. – «Пимс-Кап» – летний крюшон из апельсина (лимона), огурца, клубники, мяты и так далее с газировкой и чем-нибудь крепким: виски, водкой, джином или коньяком. Официальный напиток Уимблдонского турнира.
10
…Майлз Дэвис, «Blue Haze». – «Blue Haze» (англ. «Голубая дымка») – компилятивный альбом, составленный в 1956 году из записей, сделанных Дэвисом в 1953 и 1954 годах для Prestige Records.
11
Все остальные называют его Кью. – Кью (Q, с которой начинается в том числе имя Квентин) – персонаж книг и фильмов о Джеймсе Бонде, глава исследовательского центра Британской секретной службы, который снабжает Бонда шпионской техникой.
12
В конце пятидесятых очень немногие реставраторы знали о свинцово-оловянистой желтой, излюбленном пигменте голландских мастеров, который со временем образует металлические мыла. – Свинцово-оловянистая желтая (станнат свинца) широко употреблялась с XIV до середины XVIII века, но состав этого пигмента был установлен только в 1940 году. При взаимодействии с маслами примерно через сто лет образует мыла – соли высших жирных кислот, стеариновой и пальмитиновой, которые затем кристаллизуются, так что получаются микрокомочки.
13
…намалеванные наскоро, алла прима. – Алла прима (от ит. alla prima – в один присест) – техника живописи, при которой картина создается за один сеанс (в отличие от традиционного метода, в котором перед нанесением каждого следующего слоя краски должны просохнуть). Из старых голландских мастеров в такой технике работали, в частности, Франс Хальс и Юдит Лейстер.
14
…первым поселенцам Новых Нидерландов. – Новые Нидерланды – голландская колония в Северной Америке, основанная в начале XVII века и просуществовавшая до 1664 года, когда англичане захватили Новый Амстердам и переименовали его в Нью-Йорк.
15
…среди невидимых в тени зрителей должен быть Декарт… – Декарт действительно находился в это время в Амстердаме. Неизвестно, был ли он на вскрытии, но его присутствие там описывают по меньшей мере два романа – «Кольца Сатурна. Английское паломничество» В. Зебальда и «Урок анатомии» Нины Сигал.
16
…протягивает Марти банку «Рейнгольда». – Компания «Рейнгольд бир», созданная в 1883 году, в 1950–1960-х годах производила 35 % выпиваемого в Нью-Йорке пива. Это было любимое пиво рабочих, однако позже компания не выдержала конкуренции и закрылась.
17
…на которые мама отвечала короткими аэрограммами… – Аэрограмма – сложенный пополам лист тонкой бумаги, на котором с одной стороны напечатана марка и строчки для адреса, как на конверте, на другой (на которой пишется письмо) нанесен по краям клеевой слой – он заклеивается после того, как письмо написано. Эти легкие письма отправлялись авиапочтой по сниженному тарифу.
18
Элли чудится в ней сходство с Бетт Дэвис в конце фильма. – Рут Элизабет Дэвис (1908–1989) – американская актриса, известная своими сложными психологическими ролями, за две из которых получила премию «Оскар».
19
Вы ставите де Вос на одну доску с Лейстер и Рюйш… – Рашель Рюйш (1664–1750) – нидерландская художница, мастер цветочного натюрморта, дочь естествоиспытателя Фредерика Рюйша, чье анатомическое собрание было куплено Петром Первым для Кунсткамеры, жена портретиста Юриана Пола, мать десяти детей, первая женщина, принятая в Гильдию художников Гааги. Ее картины пользовались огромным успехом и стоили очень дорого; считается, что она подняла искусство натюрморта с цветами и насекомыми на новую высоту.
20
Вместе отправлялись на природу писать ландшафты? – Голландские художники Золотого века не писали на открытом воздухе – их пейзажи создавались в мастерских и строились как декорации, а не изображали конкретное место. Лишь немногие делали зарисовки или, совсем редко, небольшие эскизы. Тем не менее именно в описываемое время появляется тенденция изображать реальные ландшафты, которая в XIX веке приведет к появлению пленэрной живописи.
21
Кстати, кто этот Мерфи и почему в его честь назвали кровать? – Кровать Мерфи – откидная кровать, которую можно поднять вертикально (обычно при этом она убирается в нишу или шкаф), освободив место в комнате. Названа по имени своего изобретателя Уильяма Лоренса Мёрфи (1876–1959).
22
Он думает об отвесных стенах, об индейцах-могавках, обо всех этих квебекцах, построивших городу его символ. – Стальные конструкции Эмпайр-стейт-билдинг монтировали несколько сотен индейцев племени могавков, по большей части из резервации в Канаде. Их пригласили на эту работу, потому что могавки не боятся высоты и соглашались работать в опасных условиях за меньшую плату.
23
…надо ли выпускать Эзру Паунда из психушки… – Американский поэт-модернист Эзра Паунд, который поддерживал Муссолини и вел на итальянском радио программы антиамериканского и антисемитского содержания, был арестован по обвинению в госизмене, однако суд признал его недееспособным и отправил в психиатрическую больницу, откуда он вышел в 1958 году после многочисленных просьб о помиловании со стороны многих известных писателей.
24
«Студентка Брин-Мора с прической „конский хвост“»… – Брин-Мор – престижный гуманитарный женский университет в Пенсильвании.
25
Расскажите это моему супер-эго. / – Думаю, это ваше ид… – Супер-эго, эго, ид – три стороны личности в психоанализе: супер-эго (сверх-я) формируется в процессе воспитания и отвечает за моральные и религиозные установки, эго (я) – находится в контакте с миром в процессе восприятия, ид (оно) – бессознательная сторона личности, подчиняющаяся принципу удовольствия.
26
– Сэм Айрис, – предлагает Бойд. /– Окулист из Коннектикута. – Iris по-английски (и по-латыни) – радужная оболочка.
27
Рядом «суета сует»… – «Суета сует» («ванитас») – популярный в эпоху барокко аллегорический натюрморт, включающий человеческий череп как напоминание о смерти, а также различны предметы: гнилые фрукты, увядшие цветы, кубки, игральные карты, кости, курительные трубки как знак порочных удовольствий, оружие и символы власти как обозначение человеческих достижений, которые нельзя забрать с собой в могилу, песочные часы как символ быстротечности времени и так далее.
28
…он слушал Чарли Паркера, Арта Блэйки и Фэтса Наварро. – Чарли (Чарльз) Паркер (1920–1955) – американский джазовый саксофонист и композитор, один из создателей стиля бибоп; Артур (Арт) Блэйки (1919–1990) – американский джазовый барабанщик, работал в стилях бибоп и хард-боп; Теодор Наварро по прозвищу Фэтс (Толстяк) (1923–1950) – американский джазовый трубач, пионер стиля бибоп. Все они играли в клубах на 52-й улице: «Оникс» и «3 дьюсес».
29
Будь ее воля, в их доме были бы только Коул Портер… – Коул Портер (1891–1964) – американский композитор легкого жанра, известный музыкальными комедиями, а также песнями, к которым писал не только музыку, но и слова.
30
Я куплю вам Чета Бейкера. – Чесни «Чет» Генри Бейкер (1929–1988) – американский джазовый музыкант (труба, фортепиано, вокал).
31
Мой отец рассказывал, как был на «Арсенальной выставке», стоял в многотысячной очереди, чтобы увидеть «Обнаженную, спускающуюся по лестнице» Дюшана. – «Арсенальная выставка» (официально Международная выставка современного искусства) – выставка авангардной живописи, графики и скульптуры, проходившая в 1913 году в здании Арсенала 69-го Нью-Йоркского полка Национальной гвардии; считается отправной точкой развития современного искусства в США. Марсель Дюшан (1887–1968) – французский и американский художник и теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма, широкой публике наиболее известный тем, что выставил в музее писсуар. «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» (1912) – самая знаменитая из его картин, сочетает элементы кубизма и футуризма.
32
Он любил общаться с художниками, так что знал многих из «Школы мусорных ведер»… – «Школа мусорных ведер» – художественное направление в американской живописи начала XX века. Художники этой школы по большей части в реалистичной манере изображали жизнь рабочих кварталов Нью-Йорка. Создатель этой школы Роберт Генри был одним из организаторов «Арсенальной выставки».
33
Пил с Джоном Батлером Йейтсом, отцом знаменитого ирландского поэта. – Джон Батлер Йейтс (1839–1922) – ирландский живописец-портретист. В 1907 году переехал в Нью-Йорк, где сдружился со многими художниками «Школы мусорных ведер».
34
Корнелис выходит к завтраку в ренгравах… – Ренгравы (по имени голландского посла в Париже Рейнграва ван Сальма) – короткие и очень широкие, как юбка, штаны, присборенные и украшенные лентами. Их надевали поверх панталон и чулок; были модными во Франции и Нидерландах в 1650–1660-е годы.
35
…Барент… читает газету… – В Амстердаме в это время действительно выходила первая в мире газета. Она называлась Courante uyt Italien, Duytslandt, &c. («Новости из Италии, Германии и т. д.») и печаталась с 1618 года.
36
…остатки часовой башни, какие строят для риторического кружка… – Риторический кружок – в средневековых Нидерландах братство, объединявшее горожан для совместных упражнений в стихосложении и театральных представлений; там ставили фарсы и моралите, устраивали состязания поэтов.
37
Как насчет «Жижи»? – «Жижи» («Gigi», 1958) – англо-французский музыкальный фильм по мотивам одноименного романа Сидони Колетт. Фильм получил девять премий «Оскар» в номинациях: лучший фильм, лучшая режиссура, лучший адаптированный сценарий, лучшая работа художника-постановщика, лучшая операторская работа, лучший дизайн костюмов, лучший монтаж, лучшая музыка к фильму, лучшая песня. Кроме того, Морис Шевалье, исполнивший в фильме главную мужскую роль, получил почетный «Оскар».
38
Вы бывали в «Клойстерс»? – «Клойстерс» – стилизованный под средневековый замок с большим парком филиал Метрополитен-музея на северном холме Манхэттена.
39
Элли что-то говорит про трони… – Трони (от нидерл. tronie – голова, лицо, рожа) – разновидность портрета, одна из форм жанровой живописи, получившая распространение в Нидерландах в XVII веке. Представляет собой погрудное изображение человека в необычной одежде или с необычными предметами. Для трони позировали анонимные модели или домочадцы художника.
40
Артур Уилок (р. 1943) – куратор коллекции североевропейского искусства в Национальной галерее Вашингтона, автор многочисленных работ о Вермеере.
41
…о воскресных поездках в Голубые горы. – Голубые горы (Blue Mountains) – горы в штате Новый Южный Уэльс, где расположен одноименный национальный парк, который часто посещают туристы.
42
…пиджаки «Джавахарлал Неру»… – Пиджак «Джавахарлал Неру» (по имени первого премьер-министра Индии) – длинный (до середины бедра) облегающий пиджак с узким воротником-стойкой, который застегивается на крючок. Под такие пиджаки носят футболки или водолазки с круглым вырезом. В Европе и Америке вошел в моду в середине 1960-х благодаря «Битлз» и был популярен примерно до середины 1970-х.
43
Однако на «Последней капле», изображающей пьяницу с глиняной бутылью, он не сразу видит возвращенный к жизни скелет. – На картине Юдит Лейстер «Последняя капля» (1629) изображены два молодых человека после ночной попойки. В 1979 году была найдена копия этой картины, в которой присутствует скелет, держащий в одной руке череп, в другой – песочные часы. Исследования, проведенные в 1992 году, показали, что скелет есть и на самой картине, но был позже записан. После удаления верхних слоев краски картине был возвращен первоначальный вид и смысл – «помни о смерти».
![Прекрасное разнообразие](/storage/book-covers/97/972075f7aa68b722eeb4b9e8b0bc9896cf6fec60.jpg)
Доминик Смит — один из самых многообещающих молодых американских писателей, дебютировавший в 2006 году романом «Ртутные видения Луи Дагера» (о французском изобретателе и создателе фотографии).«Прекрасное разнообразие» — второй роман Доминика Смита. Нелегко жить на свете ребенку, если его отец — гений. Но еще тяжелее, если гениальный отец хочет сделать гением и своего сына, а сын — самый обычный школьник, не обладающий никакими особенными талантами. Так происходит с Натаном Нельсоном, сыном известного физика-ядерщика, без пяти минут нобелевского лауреата.
![Глаза истины: тень Омбоса. Часть 2. Чёрная пирамида](/storage/book-covers/ec/ec773b7d68799eeb2ed57a1dd4ce48b04053e300.jpg)
Расследование серии терактов на московских вокзалах зашло в тупик. Единственная имеющаяся у следствия ниточка к Ордену Сета ведет в Каирский музей. Маргарите Романовой, чей отец расследовал теракты со стороны ФСБ и пал от рук фанатиков, вместе с его коллегами приходится отправиться в опасное путешествие по Египту, чтобы отыскать место, прежде считавшееся легендой, – Омбос, древний «золотой город», где скрывается главная ячейка зловещего культа. Однако фанатичные сектанты не намерены так легко сдаваться и объявляют на смельчаков кровавую охоту. Удастся ли Маргарите и её спутникам преодолеть все опасности на пути к Омбосу, остаться в живых и наконец-таки найти истину?..
![Гроб с бархатом и фиалками](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Шэ-Шэ](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Смерть идеалистки](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Необоснованное сомнение](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Исполнитель](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Горничная](/storage/book-covers/ef/ef03943e94e1b873121a1a70ed9699ffad9d9925.jpg)
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
![Три сестры](/storage/book-covers/c4/c4547724253959c289fd8286bc901ae82ecad714.jpg)
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
![Весь невидимый нам свет](/storage/book-covers/91/913844e94b3535e898f246a7cd84a92620673032.jpg)
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
![Татуировщик из Освенцима](/storage/book-covers/a5/a5f513ed413e775849dffd501524794aca52c1b0.jpg)
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.