Последняя картина Сары де Вос - [92]
Элли поднимается на чердак, неся с собой фонарик и перчатки. Запах сырости на узкой лестнице как будто живой. От воспоминаний о Бруклине перехватывает горло. Она боится худшего – что, даже если здесь сохранились десятки картин, спрятанных от фашистов, как уверяет вдова, они безнадежно испорчены. На полу валяются газеты и сухие трупики насекомых, на стенах – пятна плесени. Коробки с книгами и одеждой, ящик с деревянными игрушками. Нет, сюда очень давно не заходили. Элли идет к триптиху выходящих на север окон – стекло покрыто жирной пленкой грязи. Судя по всему, тут гнездятся голуби, потому что пол усеян пометом. В одной из стен – чулан с деревянной дверцей. Элли открывает ее и светит фонариком внутрь, но видит лишь голые провода и паутину. Она возвращается в коридор, открывает другую дверь. За дверью комнатенка, заставленная сундуками и продавленными чемоданами. Элли начинает открывать их один за другим. Пожелтевшие черно-белые снимки 1920-х годов, фотографии семьи на отдыхе, открытки из заграничных отелей. Дети счастливо улыбаются рядом со статуями в парке или бегают по северным пляжам. В жестяном чемодане, завернутые в саржевое покрывало, обнаруживаются восемь холстов – каждый свернут и перевязан лентой, по краям виден ряд крохотных дырочек от гвоздей, которыми они крепились к подрамнику. Элли надевает перчатки и разворачивает одеяло. Раскатывает каждый холст и находит, чем придавить углы. Очень скоро перед ней уже разложены фламандские, голландские, английские полотна, частью девятнадцатого века, но частью и семнадцатого. Одна картина кажется ей знакомой – что-то в мазках, в свете. Молодая женщина сидит перед мольбертом, но повернута к зрителю. Лицо открытое, свежее, темные волосы убраны под чепец, подбородок упирается в широкий диск кружевного воротника. Несмотря на свободные мазки и естественность позы – локоть лежит на спинке стула, в руке кисть, словно перо, – одета она парадно. Художница никогда не села бы за мольберт в алом бархатном платье с праздничным воротником. Она приоделась для какого-то торжественного случая. Рядом на мольберте неоконченное полотно – молодой человек на лошади за окном в свинцовом переплете заглядывает в комнату, волосы в косом северном свете – словно ореол. Он как будто плывет в воздухе, проецируется с полотна в мастерскую художницы. Она, художница, все еще молода, несмотря на дату 1649 в нижнем левом углу. Ей снова двадцать, все только начинается, она обернулась к нам, когда мы входим в дверь, губы приоткрыты, как будто она вот-вот заговорит.
Благодарности
Особые благодарности профессору Фриме Фокс Хофрихтер за сведения о голландских художницах семнадцатого века, Стивену Гритту, директору отдела реставрации в Национальной галерее Канады, за технические подробности реставрации и хранения живописи и Кену Переньи, великому фальсификатору картин, за правки, внесенные в мое изделие.
Методы фальсификации почерпнуты из разговоров и из трех работ: «Изготовление подделки» Тома Китинга, Джеральдин Норман и Фрэнка Нормана, «Сaveat emptor»[6] Кена Переньи и особенно из «Практического руководства по фальсификации живописи» Эрика Хебборна. Глава, в которой описана ночная рыбалка на реке Гудзон, опирается на репортаж об угрях, остовах кораблей, моллюсках и службе их защиты в классической статье Джозефа Митчелла «Дно залива», опубликованной в «Нью-Йоркере». Объявление о битниках в аренду в первой главе взяты с документальной фотографии Фреда Макдары, опубликованной в 1960 году «Виллидж войс».
Глубокая признательность покойной Венди Уэйл за мудрые советы и моим агентам, Эмили Форланд и Габи Нахер, за помощь и поддержку. Большое спасибо моим редакторам, Саре Крайтон и Джейн Палфрейман, за веру и талант. Спасибо вам, мои первые читатели, Карен Олсен, С. Кирк Уолш, Майкл Паркер и Джеймс Магнусон. И огромная благодарность Джереми Поллиту, который был моим водителем и экскурсоводом в Эджуотере, штат Нью-Джерси.
И наконец, величайшее спасибо моей жене Эмили и моим дочерям Микаиле и Джемме за то, что всегда в меня верили и помогали мне урывать время для книги.
Доминик Смит — один из самых многообещающих молодых американских писателей, дебютировавший в 2006 году романом «Ртутные видения Луи Дагера» (о французском изобретателе и создателе фотографии).«Прекрасное разнообразие» — второй роман Доминика Смита. Нелегко жить на свете ребенку, если его отец — гений. Но еще тяжелее, если гениальный отец хочет сделать гением и своего сына, а сын — самый обычный школьник, не обладающий никакими особенными талантами. Так происходит с Натаном Нельсоном, сыном известного физика-ядерщика, без пяти минут нобелевского лауреата.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Во время служебной командировки в Австрию пропал без вести российский гражданин, чеченец по национальности, владелец небольшой компьютерной фирмы Асланбек Русланов. В Вену вылетел сотрудник Российского национального бюро Интерпола майор Гольцов.Найти исчезнувшего российского бизнесмена нужно было как можно быстрее, так как на его счету в австрийском банке аккумулировались десятки миллионов долларов, предназначенных для закупки чеченскими боевиками новейших систем вооружения.
Два предприимчивых и храбрых друга живут случайными заработками. То в их руки попадает лучший экземпляр коллекции часов («Говорящие часы»), то на чужой жетон они выигрывают кучу денег («Честная игра»), а то вдруг становятся владельцами прав на песню и заодно свидетелями убийства ее автора («Бей ниже пояса, бей наповал»). А это делает их существование интересным, но порой небезопасным.
Два предприимчивых и храбрых друга живут случайными заработками. То в их руки попадает лучший экземпляр коллекции часов («Говорящие часы»), то на чужой жетон они выигрывают кучу денег («Честная игра»), а то вдруг становятся владельцами прав на песню и заодно свидетелями убийства ее автора («Бей ниже пояса, бей наповал»). А это делает их существование интересным, но порой небезопасным.
Джорджо де Кирико – основоположник метафизической школы живописи, вестником которой в России был Михаил Врубель. Его известное кредо «иллюзионировать душу», его влюбленность в странное, обращение к образам Библии – все это явилось своего рода предтечей Кирико.В литературе итальянский художник проявил себя как незаурядный последователь «отцов модернизма» Франца Кафки и Джеймса Джойса. Эта книга – автобиография, но автобиография, не имеющая общего с жизнеописанием и временной последовательностью. Чтобы окунуться в атмосферу повествования, читателю с самого начала необходимо ощутить себя странником и по доброй воле отправиться по лабиринтам памяти таинственного Гебдомероса.
На этот раз у Александра Турецкого особенно трудная и опасная работа. Похищают сына Президента кавказской республики, который является козырной картой в широкомасштабной международной игре. Сулящая бешеные прибыли акция привлекает внимание крупнейших концернов, мафии и кое-кого еще…
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.