— Ну, то что в моём доме и до и после моего рождения играла музыка Битлз — ты знаешь. Заслуга отца в том, что я так рано приобщился к настоящему. Если бы не он, кто знает, кем и чем бы я сейчас был… Так вот, раньше он любил подбирать песни битлов и других групп на гитаре. Потом наигрывал их, даже есть старые записи, где он поёт «I’ll Follow the Sun», «There’s a Place»[29] и другие вещи. У отца была Фендер Стратокастер…
— Ого! И где же она сейчас? — удивился Джон.
— Дома, я на ней иногда играю, просто у меня период увлечения акустикой. Поэтому ты ещё её и не видел. Я её в шкаф убираю.
— Да что же ты не говорил, это ж такой инструмент!
— Да потому что ты постоянно так погружен в себя, что мало чем интересуешься! — передразнил друга Уолтер.
— Ну ладно тебе, рассказывай дальше.
— Отец показал мне гитару ещё когда я и ходить-то не умел. И ради интереса дал мне её подержать — так он рассказывает, я-то этого не помню конечно.
— И как, сразу пришлась по вкусу?
— Его больше всего поразило то, что я сразу правильно взял её в руки. На что он мне тогда и заявил, что Хендриксом или МакКартни мне не быть!
Джон отстранённо улыбнулся. Его снова потянуло в снежную паутину.
— Через несколько лет отец научил меня первым простым аккордам, — продолжал Уолтер, — а когда мне исполнилось семь, он подарил мне акустику. Я продолжал разучивать песни, придумывал свои первые простые мелодии. Потом как-то раз… Джон, ты меня слушаешь?
А Джон плыл в просторах своего воображения. Ему чудилось, что деревья — это Атланты, раскинувшие свои ветви-руки к небу, подпирающие и не дающие упасть на землю чему-то последнему светлому, не тронутому ещё земным тленом, что осталось там, где-то в запредельной выси.
— Джооон! — прорвался в его видения голос Уолтера. — Да что у тебя сегодня за сплошная «психоделия тудэй»[30]? Очнись же! И для кого я только рассказывал?! Пойдём уже ко мне, порепетируем наконец!
— Вот она, легендарная Фендер Стратокастер! На ней играл ещё мой отец много лет назад. — Уолтер достал из шкафа обещанную к представлению гитару. Фендер был тёмно-синий, лак блестел почти как новенький. В паре мест виднелись незначительные царапины.
— Вот это вещь! Можно я немного поиграю? — спросил Джон.
— Играй, конечно. Давай к комбику подключу.
Пока Джон распробовал новую гитару и её звучание, Уолтер наигрывал на акустике различные мелодии. После акустической гитары ему показалось неудобным, что гриф слишком узкий, струны близко друг к другу и к самим ладам.
— Давай поменяемся. Я сыграю тебе на акустике свою новую вещь, а ты возьми Фендер. — Предложил он.
— Держи, — Уолтер протянул Джону акустику. — Я сейчас вернусь, надо бы чайку поставить. Ты ведь тоже не успел позавтракать?
Джон подумал, что вопрос был чисто риторический. Что с этим колледжем успеешь… С колледжем?!
Акустическая гитара привычно легла к нему в руки — хотя он и играл-то на ней только с недавнего времени, — с тех пор, как познакомился с Уолтером. Джон задумчиво перебирал струны, слушая как Уолтер что-то напевает внизу, на первом этаже, и наверно возится с чайником, достаёт конфеты или делает бутерброды… И вдруг на него снова нашло видение дерев из леса. Снежные великаны, величаво подпирающие небо и мёртвая тишь вокруг. Героические титаны духа, без которых погибнет всё то, что так ему дорого — оно держится только на них… И у Джона сама по себе вдруг начала складываться величественная мелодия. Но вот вернулся Уолтер с подносом и чашечками, с вкусно пахнущей яичницей, бутербродами, и Джон отложил гитару.
Они быстро перекусили, согрелись чайком, и Джон предложил Уолтеру послушать обещанную ещё в лесу вещь. Уолтер согласился и устроился поудобнее в большом кресле. Джон начал играть. Мелодия была не длинной и её можно было закольцевать — чтобы получалась бесконечная петля. Это и заметил Уолтер:
— Я же говорил тебе, что мне понравится. Это потрясающе! В твоих мелодиях чувствуется какая-то неординарность, собственный почерк, пусть они пока и не очень сложные. Слушай! А давай-ка я попробую наиграть на неё соло? У тебя же нет к ней соло? — И, подключив электрогитару, добавил: — Надо их состроить. Дай-ка «ля».
— Чего дать?
— Первую струну давай!
— А! Так бы и говорил, не хочу я все эти «ля» знать.
— И правильно, будешь их учить, ничего больше не придумаешь! Это я просто выпендриться решил, типа я ноты знаю. А я сам ничего почти не знаю и прекрасно без них обхожусь!
Они состроили гитары и попробовали сыграть.
— Играй её по кругу, не останавливайся, — предложил Уолтер. — А я попробую солировать.
Они некоторое время играли. Уолтер играл соло, иногда перемежая это с проигрыванием бас партии.
— Нет, а всё-таки, какое точное название ты придумал. Мне так и представляются глубокие-глубокие сугробы. Сугробы безвременья. И все мы тонем в них… — задумчиво проговорил Уолтер и отложил гитару.
— А мне представляется, как мы с тобой гордо стоим посреди бескрайнего поля, и сверху нескончаемыми потоками сыплется на нас этот снег. И вот уже вокруг нас целые сугробы, мы окружены и обречены, но мы не сдаёмся и не позволяем этой нечисти безвременья засыпать наш невозможный островок жизни посреди мёртвого мира, засыпать нас с головами и сровнять с землёй, чтобы никогда не осталось о нас памяти ни на земле, ни на небе во веки вечные до самого конца всего сущего!..
