Последний в семье - [6]
— Хочешь посмотреть, как я езжу верхом? — сказала Сорка Бореху и взяла его за руку. — Спускайся!
Держась за руки, они спустились с холма.
— Вот так садятся на лошадь, — шаловливо проговорила Сорка. — Левой рукой берешься за гриву, правую кладешь сюда и садишься, видишь?
Сорка подпрыгнула, ее длинная коса расплелась. Она уселась на лошадь и рассмеялась, показывая белые, как свежий сыр, зубы.
— Теперь ты попробуй, — сказала Сорка и слезла с лошади.
Борех боялся, стеснялся Сорки. Он подошел к лошади и подпрыгнул, но ничего не вышло!
— Это нестрашно, Борех, у меня в первый раз тоже не получилось, — успокоила его Сорка. — Погоди, я тебе помогу.
Она подняла его ногу, и Борех забрался на лошадь, крепко держась обеими руками и глупо улыбаясь.
Сорка отвязала лошадь, сделала из веревки уздечку, уселась позади Бореха, обняла его обеими руками и свистнула. Лошадь двинулась с места. Сорка стукнула ее туфелькой, и лошадь пошла быстрее.
Борех почувствовал, как горит тело Сорки. Он крепче вцепился в лошадиную гриву и все больше пригибался к ее голове. Вдруг он ощутил, как все плывет у него перед глазами и что он вот-вот упадет с лошади.
Сорка рассмеялась и погнала лошадь быстрее.
У Бореха закружилась голова, он отпустил руки, потерял равновесие и закричал. Сорка остановила лошадь и спрыгнула на землю. Борех был бледен, испуганные глаза широко раскрыты.
Сорка взяла его за руку:
— Ты сердишься, Борех?
— Нет… Просто в первый раз… А ты так погнала лошадь, не знаю… У меня закружилась голова.
Сорка привязала лошадь и отправилась с Борехом в лес.
Лес утомлял своим шумом. Глубокое небо слепило глаза, сминалось, как голубой прозрачный шелк, рассыпало тут и там светло-серебряные искры.
Борех всю дорогу не сводил с Сорки глаз, смотрел, как наливаются румянцем ее щеки, как пряди черных волос спадают на лоб, как изгибается толстая длинная коса. У него появилось желание подержаться за косу, хотя бы дотронуться до нее. Ему показалось, что Сорка — принцесса, а он принц и они гуляют по огромному дремучему лесу, откуда никогда не выберутся. Здесь он будет сидеть и учить Тору, учить ревностно, а когда наступит время откровения, он позовет Сорку, расскажет о прекрасных хрустальных дворцах и вельможах и распорядится, точно как рабби Адам Баал-Шем[6], чтобы понравившийся ему дворец был перенесен в лес. Он выгонит оттуда всех чертей и разбойников. Он…
— Сорка, а в лесу много разбойников?
— Конечно!
— А вам не страшно жить здесь?
— Нет, они нас не трогают! Боятся нашего лесничего, он богатырь!
— Я уверен, что ему далеко до нашего Занвила!
— Кто это?
— Занвил — это конокрад, сильный, как Самсон. Послушай, год назад хромой крестьянин привел в город молодого бычка на продажу. Торговцы никак не могли договориться о цене, он разозлился, крестьянин то есть, и кричит: «Жиды, хотите даром получить скотину! Я вам ее ни за что не продам! Пусть даже ваш раввин придет и разденется, он дешевле не купит!» Занвил сильно рассердился, но бить крестьянина-калеку не хотел. Он подошел к бычку и ударил его несколько раз кулаком по голове, так что тот тут же откинул копыта.
Сорка молча медленно шла по лесу.
— Борех, это правда, что тебя уже сватают? Брайна рассказала мне, что ты будешь раввином.
Борех покраснел, хотел ее о чем-то спросить, но встретился с Соркой взглядом и промолчал…
— Красивая девушка? Варшавянка?
Борех пожал плечами.
— А ты станешь раввином? Будешь ходить в большом штраймле[7] и атласной капоте, как старый раввин? И споры разрешать тоже будешь?
— Когда получу разрешение. — Борех заулыбался.
— А если я приду к тебе с вопросом, ты всегда будешь судить по закону, верно?
Борех громко захохотал и от радости схватил Сорку за руку.
Сорка остановилась на мгновение, поглядела на него, потом схватила его шляпу, надела на себя и отбежала на несколько шагов.
— Ну, теперь поймай меня! Не поймаешь, бе-е! — Сорка дразнилась, смеясь и пританцовывая.
Борех погнался за ней. Сорка скакала, словно юная серна, от одного дерева к другому, зажав во рту косу. Вдруг она остановилась и сдалась. Борех схватил ее обеими руками, замер в замешательстве, не зная, что делать, и смутился.
Поздно вечером Сорка взяла Бореха за руку, и они отправились домой.
Подул легкий ветерок, пронесся по лесу с шумом и овеял острым ночным запахом. Послышался вой, будто безумный волк бродил по лесу, широко раскрыв свои дикие глаза, ощерив желтые зубы и воя в ночи.
Борех почувствовал, как у него отнимаются руки и ноги, и крепче прижался к Сорке.
— Что это?
— Сова.
Звук все приближался, кровь стыла в жилах.
Из темноты на них уставилась пара огромных серых глаз. Сова с плоской мордой сидела, словно беременная кошка, таращилась, открывала кривой клюв и выла. Одну лапу она засунула глубоко в кусты, а другой душила маленького зайчонка. Он отчаянно тряс лапками, запрокидывал голову, трепыхался и верещал.
Борех задрожал, схватил палку и хотел ударить сову.
— Нельзя, — Сорка схватила его за плечо. — Это большой грех убить сову. После смерти она приходит во сне и воет, пока не сведет с ума.
Борех испугался, опустил палку, крепче взял Сорку за руку, и они побежали в дом.
Роман «1863» — вторая часть неоконченной трилогии «В польских лесах», повествующей о событиях польского восстания 1863 г. Главный герой романа Мордхе Алтер увлекается революционными идеями. Он встречается с идеологом анархизма Бакуниным, сторонником еврейской эмансипации Моше Гессом, будущим диктатором Польши Марианом Лангевичем. Исполненный романтических надежд и мессианских ожиданий, Мордхе принимает участие в военных действиях 1863 г. и становится свидетелем поражения повстанцев.
События, описываемые в романе «В польских лесах», разворачиваются в первой половине и в середине XIX века, накануне Польского восстания 1863 года. В нем нашли свое отражение противоречивые и даже разнонаправленные тенденции развития еврейской идеологии этого периода, во многом определившего будущий облик еврейского народа, — хасидизм, просветительство и ассимиляторство. Дилогия «В польских лесах» и «1863» считается одной из вершин творчества Иосифа Опатошу.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.