Последний в семье - [31]
Рассвело. Полосы света лежали на окне, на полу, на кровати. Сорка, усталая после короткого сна, потянулась, удивляясь, что ночь закончилась так быстро. Казалось, она только что заснула. Она положила руки за голову, увидела, что Борех сидит, сгорбившись, на сундуке, исполнилась жалости к нему, подозвала его и жестом пригласила сесть на кровать:
— Ты злишься на меня, Борех?
— Я не злюсь, ну…
— Я знаю, я странная! Ты женился на странной девушке! — рассмеялась Сорка.
Борех не ответил, счастливо улыбнулся, словно не веря своим ушам, и его лицо будто говорило: «Все бы еврейские девушки были такими странными».
— Ты устал? — Сорка провела пальцами по его руке.
— Я не устал.
— Может, приляжешь? Ты же не спал всю ночь! Если хочешь, ложись! Смотри, какой ты бледный. Скажи правду, Борех, — Сорка схватила его за голову, пригнула к себе и вгляделась в испуганные глаза, — ты проклинал меня ночью?
— Что ты говоришь? Разве я могу тебя проклинать?
— Ну, не знаю… — произнесла Сорка. — Я на твоем месте, я бы… я бы… Знаешь, ты лучше, чем я! Я чувствую, что начинаю тебя уважать.
— А любить?
Сорка не ответила, обняла Бореха, поцеловала, отпрянула, будто боясь снова обидеть его, и закрыла ему рот рукой.
Пока Борех целовал ее руку, она играла второй рукой с его пейсами и как бы невзначай заметила:
— Мама не должна ни о чем знать…
— Что ты имеешь в виду?
— Я говорю, мама не должна знать о том, что произошло между нами.
— Никто не собирается ей рассказывать!
— Если спросит тебя, молчи!
Из-за двери уже доносились голоса, гости вышли из амбаров, поднялись с топчанов и пришли поприветствовать жениха и невесту. Под окном музыканты заиграли «добрыдень».
Сорка оглянулась с ощущением, что стены, крыша, потолок вдруг стали прозрачными и тысячи глаз уставились на нее со всех сторон. Она натянула на голову простыню и спряталась.
Дверь открылась, и мама Бореха, тетя Гитл, громко поприветствовала: «Доброе утро!» Она расцеловалась с Соркой и уселась на кровать, вроде как рассматривая вышитые узоры на Соркиной ночной сорочке. Она говорила мягко, как мать, и помогла Сорке одеться.
Сорка заметила, как тетя Гитл что-то ищет в кровати, и помрачнела. Увидев, что тетя открывает и закрывает рот, будто желая что-то спросить, Сорка рассердилась и вышла из комнаты.
Тетя Гитл бросила Соркину сорочку, пожала плечами и подошла к сыну, который все это время стоял у окна и барабанил пальцами по стеклу.
— Что такое, Борех?
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, ты знаешь… Ты знаешь, лучше меня… Это грех. Где это слыхано? Даже у гоев, не рядом будь помянуты… Я, не дай Бог, не подозреваю Сорку, своя кровь, я уверена, что она честный ребенок… Между вами что-то произошло? Вы поссорились? Ты должен рассказать маме! Что молчишь? Что-то должно было произойти, иначе… Смотрите, как он стоит, будто воды в рот набрал! С тобой разговаривают!
Вошла Сорка, стала причесываться и по их бледным лицам и по тетиному быстрому уходу поняла, что между матерью и сыном что-то произошло.
— Мама что-то тебе сказала? — Сорка подошла так близко, что Борех почувствовал, как ее волосы скользят по его щекам.
— Она сказала… — Борех покраснел, не зная, как закончить фразу.
— Что она сказала?
— Она сказала, что это грех.
— Что за грех? — улыбнулась Сорка.
— Думаешь, мама неправа? — Борех вдруг посерьезнел.
— Я же тебе сказала, у тебя безумная жена, — засмеялась Сорка. — И скажи тете, что, если она будет слишком вмешиваться, она только все испортит. Я хочу, чтобы ты ей об этом сказал!
— Она же мама! — обиделся Борех.
— Так и оставайся с мамой!
Борех растерялся, словно был виноват, готовый на любые жертвы, лишь бы не поссориться с Соркой. Он стал целовать ей руки:
— Сорка, не сердись. Не обижайся на каждую мелочь.
— Разве ты не понимаешь, что тетя меня сейчас обидела, и неприятно обидела? Ты видел, с каким лицом она вышла? Что она тут высматривала? Чистую ли жену получил Борех?
— Это же еврейский обычай, — попробовал оправдаться Борех.
— Обычай! А я не хочу, чтобы за мной следили! Иди уже и скажи тете, что она меня обидела. Пусть не ходит с таким лицом и не думает, что это ее обидели и одурачили, выдав за ее единственного сына неизвестно кого!
Борех вышел из спальни, как послушный ребенок. Сорка переоделась, сняла украшения, надела длинное платье в пол. Казалось, она собирается в дорогу. Довольная, что всем досадила, Сорка хотела, чтобы с ней считались, и была уверена, что Борех будет молчать. Пусть знают, что не все в их власти. У нее тоже есть свое мнение по поводу себя самой. С необычной прической, сделавшей ее старше, и лицом, словно изменившимся за одну ночь, Сорка вышла к гостям.
Она сразу же заметила, как все помрачнели, приосанилась и расцеловалась с отцом:
— Что такое, папа, почему ты ничего мне не желаешь?
— Доченька, ты меня огорчаешь!
— Я?
Недовольно поглядев на отца, она спросила:
— Что ты имеешь в виду, папа? Прошу тебя…
Тетя Гитл потянула Мордхе за рукав и велела молчать. Она решила, что у молодоженов что-то произошло и нужно подождать. Если бы действительно что-то было не в порядке, Борех бы не утаил от нее. Тетя обняла Сорку:
— Ты, конечно, голодна, пойди перекуси что-нибудь.
Роман «1863» — вторая часть неоконченной трилогии «В польских лесах», повествующей о событиях польского восстания 1863 г. Главный герой романа Мордхе Алтер увлекается революционными идеями. Он встречается с идеологом анархизма Бакуниным, сторонником еврейской эмансипации Моше Гессом, будущим диктатором Польши Марианом Лангевичем. Исполненный романтических надежд и мессианских ожиданий, Мордхе принимает участие в военных действиях 1863 г. и становится свидетелем поражения повстанцев.
События, описываемые в романе «В польских лесах», разворачиваются в первой половине и в середине XIX века, накануне Польского восстания 1863 года. В нем нашли свое отражение противоречивые и даже разнонаправленные тенденции развития еврейской идеологии этого периода, во многом определившего будущий облик еврейского народа, — хасидизм, просветительство и ассимиляторство. Дилогия «В польских лесах» и «1863» считается одной из вершин творчества Иосифа Опатошу.
Книга «Шесть повестей…» вышла в берлинском издательстве «Геликон» в оформлении и с иллюстрациями работы знаменитого Эль Лисицкого, вместе с которым Эренбург тогда выпускал журнал «Вещь». Все «повести» связаны сквозной темой — это русская революция. Отношение критики к этой книге диктовалось их отношением к революции — кошмар, бессмыслица, бред или совсем наоборот — нечто серьезное, всемирное. Любопытно, что критики не придали значения эпиграфу к книге: он был напечатан по-латыни, без перевода. Это строка Овидия из книги «Tristia» («Скорбные элегии»); в переводе она значит: «Для наказания мне этот назначен край».
Роман «Призовая лошадь» известного чилийского писателя Фернандо Алегрии (род. в 1918 г.) рассказывает о злоключениях молодого чилийца, вынужденного покинуть родину и отправиться в Соединенные Штаты в поисках заработка. Яркое и красочное отражение получили в романе быт и нравы Сан-Франциско.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (1881 — 1942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено новыми переводами послевоенных немецких публикаций. В девятый том Собрания сочинений вошли произведения, посвященные великим гуманистам XVI века, «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского», «Совесть против насилия» и «Монтень», своеобразный гимн человеческому деянию — «Магеллан», а также повесть об одной исторической ошибке — «Америго».
Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено новыми переводами послевоенных немецких публикаций. В третий том вошли роман «Нетерпение сердца» и биографическая повесть «Три певца своей жизни: Казанова, Стендаль, Толстой».
Во 2 том собрания сочинений польской писательницы Элизы Ожешко вошли повести «Низины», «Дзюрдзи», «Хам».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. Польское восстание 1863 года жестоко подавлено, но страна переживает подъем, развивается промышленность, строятся новые заводы, прокладываются железные дороги. Обитатели еврейских местечек на распутье: кто-то пытается угнаться за стремительно меняющимся миром, другие стараются сохранить привычный жизненный уклад, остаться верными традициям и вере.