Последний из миннезингеров - [71]
– Какой сон вам особенно запомнился?
– Хм! В моем старом доме, которого уже нет, был длинный узкий коридор. Помнится, в детстве я называл его тоннелем. Усмехаетесь? А он и вправду был похож на тоннель. Коридор этот шел от входной двери к летним комнатам. В нем не было окон. И даже в светлые июньские ночи для того, чтобы пройти его от начала до конца, требовалось включить свет, иначе… можно было всего лишь споткнуться или вместо одной летней комнаты зайти в другую, но ведь все это в темноте… Я еще не надоел вам?
– Нет.
– Но если двери летних комнат были приоткрыты и сквозь узкие щели пробивался свет, тоннель становился особенным. В нем угадывался общий контур и отвороты летних комнат, а вот начало и конец этого тоннеля размывал мрак. М-да. Полумрак размывал мрак, и наоборот. Когда я оставался дома один, то приоткрывал двери и бродил в этом лабиринте. Не поверите, но когда я смотрел на границу мрака и обозримого пространства, то видел там что-то…
– Нормальное явление…
– Да?
– С точки зрения физики.
– Странные вообще игры были у меня в детстве. Знаете, я к ним сейчас возвращаюсь подспудно – ив мыслях, и в жизни.
– И это тоже нормальное явление.
– А это с какой точки зрения?
– Психологии.
– А-а… На все свои точки зрения, точки зрения…
– Вы отвлеклись.
– Игры… Да. Игры. Странные игры мои. Бродить в полумраке и смотреть на тени… А еще была игра. У дома были набиты мостки. Метров сорок. Но только в одной точке – у теплицы – затлевал клубок воображения. Это случалось… В определенное время. После десяти вечера. На этой стартовой площадке фантазии удивительно полно воспринимался закат. Как будто ты стоишь один-одинешенек в небесной пустыне, а облака проплывают сквозь тебя и догорающий солнечный свет растворяется в уставшем сознании…
Или вот эта. В темное время, осенью ли, зимой ли, курить на веранде, а луна раз за разом (сигарета за сигаретой) переваливается через воображаемую ось, проходящую через тополь и желтый деревянный двухэтажный дом, мой космический ориентир. И забавно было, отметив очередной этап в экваториальном восхождении луны, уставиться потом на груду окурков в пепельнице и подумать, что это испепелившая себя идея: амбициозной претензии на успех, нервной бытовой отстраненности, неясного эротического желания…
– И это можно истолковать…
– Идите вы к черту с вашими объяснениями, мне договорить нужно, а не выговориться…
– Простите…
– Нет вам прощения, тонкие критики… Шучу.
И вот сон, про который вы спрашивали и про который я начал вспоминать.
Иду я по коридору. Иду-иду. Это тоннель полутемный, туманный… И он не кончается все, не кончается… Вдруг (не смейтесь!) – свет в конце тоннеля. Я бегу. Сколько лет ведь не мог разглядеть, что там. А свет такой… Мягкий, лунный. Мой любимый. Я ведь солнечного света терпеть не могу, в зеркале, правда, отражаюсь. Добегаю до конца – вижу поле вспаханное, как осенью, звезды, луну… Луну в той самой равновесной точке над домом и тополем. Стена разобрана, и я знаю, что это сделали плотники из самых лучших побуждений. Точнее не помню. Стою на краю коридора, выходящего в обозримый мир, на самой последней доске. Под ногами – трап деревянный. Схожу по этому трапу на землю и оказываюсь на той самой площадке, где ты в небе, как в пустыне. Только вижу – закат уже вроде как давно прошел и все небо в звездах. И я между ними…
– И…
– Так я проснулся. Стало мне зябко, тоскливо. Будто все тайны узнал, и за это никто никогда впредь не коснется меня.
– И с тех пор, как вам приснилось все это, вас не покидает ощущение вашей избранности, но вы боитесь поверить себе и…
– Прожить зря. В самую точку. Так вот – сегодня ночью этот сон виделся мне в последний раз. Не знаю почему, но я уверен в этом. Мука закончилась, теперь знаю: я – такой как все. Мои тексты бездарны.
– Тогда я вас разочарую. Вы проспали дольше, чем планировали. За это время ваша цивилизация погибла. Не буду уточнять подробности. У нас еще будет время для разговоров. Вы – последний человек этого мира, и нам предстоит разобраться, почему и как из миллиардов сердец у нас осталось только одно, только одно… Я шел к этому разговору очень долго, по кускам собирая обрывки мыслей и разговоров, витающих в космосе. У меня еще очень много сомнений, но одно я могу сказать вам точно уже сейчас.
– Я – последний из миннезингеров…
– Иронизируете… Нет, не это. Впрочем, если отталкиваться от вашей фразы, то давайте уточним формулировку.
– …?
– Вы не последний из миннезингеров.
– А кто же я тогда, черт вас подери?
– Первый после пустоты.
Главные герои повестей и рассказов из книги «Другие лошади» – люди, которые при разных обстоятельствах встречаются после длительной разлуки. Все они словно бы ждут какого-то чуда. Надеются, что встреча с прошлым изменит их жизнь в настоящем, поможет решить проблемы, снять накопленные «грузом лет» противоречия. Сквозь все произведения проходит мысль о том, что лечит не время и не безвременье, а воспоминания о лучших днях жизни, победах, больших и «местного значения». О любимых людях. Каждый из героев обретает силы и мужество от встречи со своим прошлым.
Опубликованный в 1950 году роман «Госпожа Мусасино», а также снятый по нему годом позже фильм принесли Ооке Сёхэю, классику японской литературы XX века, всеобщее признание. Его произведения, среди которых наиболее известны «Записки пленного» (1948) и «Огни на ровнине» (1951), были высоко оценены не только в Японии — дань его таланту отдавали знаменитые современники писателя Юкио Мисима и Кэндзабуро Оэ, — но и во всем мире. Настоящее издание является первой публикацией на русском языке одного из наиболее глубоко психологичных и драматичных романов писателя.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Почти покорительница куршевельских склонов, почти монакская принцесса, талантливая журналистка и безумно привлекательная девушка Даша в этой истории посягает на титулы:– спецкора одного из ТВ-каналов, отправленного на лондонский аукцион Сотбиз;– фемины фаталь, осыпаемой фамильными изумрудами на Мальдивах;– именитого сценариста киностудии Columbia Pictures;– разоблачителя антиправительственной группировки на Северном полюсе…Иными словами, если бы судьба не подкинула Даше новых приключений с опасными связями и неоднозначными поклонниками, книга имела бы совсем другое начало и, разумеется, другой конец.
Это сага о нашей жизни с ее скорбями, радостями, надеждами и отчаянием. Это объемная и яркая картина России, переживающей мучительнейшие десятилетия своей истории. Это повествование о людях, в разное время и в разных обстоятельствах совершающих свой нравственный выбор. Это, наконец, книга о трагедии человека, погибающего на пути к правде.Журнальные публикации романа отмечены литературной премией «Венец» 2008 года.
В эту книгу Людмилы Петрушевской включено как новое — повесть "Город Света", — так и самое известное из ее волшебных историй. Странность, фантасмагоричность книги довершается еще и тем, что все здесь заканчивается хорошо. И автор в который раз повторяет, что в жизни очень много смешного, теплого и даже великого, особенно когда речь идет о любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)