После бала - [37]

Я подожду Джоан, и мы поедем домой, когда она будет готова. Вскоре мы с Рэем будем покидать вечеринки вместе, как пара. Вскоре он не будет никуда ходить без меня, а я – без него.

На дубе висели качели, и я аккуратно села на них, не зная, выдержат ли они меня. Но они выдержали, прямо как в детстве. Рядом была песочница, теперь накрытая, в ней никто не играл уже много лет.

Я вспомнила об Иди, о том, какая добрая она была, играя со мной в этой песочнице день за днем. И, сидя на наших старых качелях, я вдруг поняла, что уже сто лет не видела Дори – с тех пор, как уехала Джоан. Теперь Джоан вернулась, а Дори – нет.

В машине по пути в Банку мы с Джоан снова остались вдвоем: гладкие кожаные сиденья, сухой горячий воздух, исходящий от щитка управления, щетинистый серый затылок Фреда. Я любила эту машину зимой.

– Боже мой, – сказала она, – что за представление. Что за театральное представление, – и хихикнула. Она сжала мою руку. – Рэй сегодня не в духе, дорогая?

Я покачала головой:

– Нет. Он просто сегодня немного молчаливый.

– Молчаливый мужчина – скучный мужчина, – сказала Джоан, поджигая сигарету; в свете зажигалки я посмотрела на ее расфокусированные глаза. – Но так уж вышло, что ты полюбила скучного мужчину. Со скучными мужчинами никаких проблем.

Я позволила ей продолжить. Каждый раз, когда она называла Рэя скучным, я стискивала зубы, но знала, что она ничегошеньки под этим не подразумевает.

– В следующем году к этому времени я уже буду замужем, – сказала я.

– Как-то печально ты это сказала, – тихо отозвалась Джоан.

– Разве? Да нет, я счастлива. Но мы больше не будем жить вместе. Помнишь, как мы хотели выйти замуж за братьев и жить по соседству?

– Помню, – сказала Джоан. – Помню.

Она рассмеялась. Я тоже рассмеялась. Идея, которая казалась нам, десятилетним, такой привлекательной, теперь звучала абсолютно абсурдно.

– Мечты меняются, – сказала я.

– Конечно, меняются, – сказала Джоан. – Но, милая, ты ведь знаешь, что не можешь выйти за меня, ведь так?

Я приготовилась к удару, ощутила его, но затем Джоан схватила меня за руку:

– Рэй любит тебя. Ты не можешь просить большего, ведь правда?

Я покачала головой. Это правда: Рэй любил меня, и я не могла, не должна была просить большего, чем его любовь, его верность.

– А поехали в «Shailene’s»! – вдруг сказала она. – Фред, вези нас в «Shailene’s»!

Хотела ли я ехать? Имело ли это значение? Мы ехали в «Shailene’s», где, как я надеялась, будет палатка и Джоан захочет там присесть.

Я смотрела на Ривер-Оукс, прекрасный, как маленький городок, похожий на заснеженный шар, с освещенными домиками, наряженными елками и подарками под ними. Когда шар начал вращаться, я откинулась на мягкое сиденье.

– Джоан, – вдруг сказала я, когда вопрос снова пришел мне в голову.

– Да? – пробормотала она.

– А где Дори?

Она не ответила. Я открыла глаза, ожидая увидеть ее, смотрящую в окно и отвлекшуюся на что-то другое. Но вместо этого я увидела, что она пристально впилась в меня взглядом.

– Она пропала, – сказала Джоан.

– Куда пропала?

– Просто пропала, – мягко сказала Джоан и, выдвинув маленькую пепельницу из двери, потушила сигарету.

Конечно, прислуга приходит и уходит. Но все же Дори была как мама для Джоан. Она закрыла глаза, и я не стала развивать эту тему, потому что не хотела ее беспокоить. Однако я знала, что она соврала.

Глава 15

1957

Прошла где-то неделя с тех пор, как она, промокшая до нитки, появилась на моем пороге. В следующий раз я увидела Джоан в клубе под названием «Нефть». Все девочки ходили туда ужинать один раз в месяц; это стало своего рода традицией, которая началась с Дарлин. Она была там, конечно же, с Джоан, Сиэлой и еще с несколькими в конце столика. Томми остался дома с Рэем. Мы все сделали заказы – там готовили замечательные стейки с красной серединой – но, когда Филип, наш официант, остановился возле Джоан, она попросила шампанское.

– Мне сегодня не хочется есть. Я больше настроена на шампанское. Пожалуйста, одну бутылку, – проговорила она и блистательно нам улыбнулась. – Хочу угостить моих девочек чем-то особенным.

Филип был седовласым смышленым мужчиной. Он стал нашим официантом давно, с тех пор как мы начали туда ходить. Ему не нужно было спрашивать Джоан, какое шампанское она хочет. Самое дорогое.

– Какая щедрость! – воскликнула Дарлин, несмотря на то что мы уже пили коктейли, мартини, «Манхэттен», а те, кто был более сдержанным, – дайкири, стоявшие перед нами в ряд. Мне так захотелось закатить глаза. На Дарлин было белое платье с открытыми плечами, с золотистым блестящим поясом, ее шею украшало колье из жемчуга. Мне она напоминала змею, одну из неядовитых, с кольцами вокруг шеи.

Когда Филип проходил мимо меня, я обернулась.

– Мисс Фортиер тоже будет стейк. С кровью, – сказала я, и он кивнул.

Я обрадовалась, что мы так тихо договорились между собой.

Я пила дайкири, потому что Джоан приехала в ресторан уже под хмельком, а я хотела показать ей хороший пример. Впрочем, в этом не было особого смысла: Джоан уже выпила два мартини и продолжала пить, и этому не видно было ни конца ни края. Она знала меру, но иногда казалось, что она намеренно пытается напиться. Этот вечер стал именно таким случаем.