Поругание прекрасной страны - [35]
Грустно было в поселке в ту зиму. На Вершине больше не рдело горячее зарево, над горами висела холодная яркая луна, и ее свет отблескивал в маленьких квадратных окошках застывших домов — огонь горел разве что в одном из двадцати очагов. Кристальной белизной сверкали вершины Пен-а-Фал и гребень Блоренджа — казалось, они стояли на страже над почерневшими печами, — а в долине, как всегда первые, начали умирать дети ирландцев.
Но у миссис Пантридж еда есть, сказал Томос Трахерн, хотя весь поселок умирает с голоду. Еды вдоволь — благодаря Йоло Милку, который, надо отдать ему справедливость, всегда заботится о своих чадах, независимо от того, записаны они в церковной книге или нет.
Если не верите, загляните в окошко миссис Пантридж. Чудеса, говорит Гвенни Льюис. Глазам своим не верю, говорит миссис Тоссадж.
Тише ступай по снегу.
Подойди ближе.
Вон она, миссис Пантридж, возится на кухне; живот что гора, дышит тяжело, а сама вся сияет. Опять с приплодом; чистая крольчиха, говорит миссис Гволтер.
— Со дня на день жду, Айвор, — говорит миссис Пантридж старшему сыну.
— Скорей бы уж, Селвин, — мурлычет она, наклоняясь к младшей дочке.
— Головка уже опустилась — ждет от меня знака, — сообщает она своей Бетти.
Шестеро маленьких Пантриджей сидят за столом, задрали головы, подняли ножи и вилки, словно шотландцы штыки, на которого ни глянь — вылитый Йоло Милк.
— Быстрей, мама!
— Есть смерть как хочется!
— Давай скорей, хватит уж поливать жиром.
— О Господи, — говорит Айвор, — сколько можно ждать?
Стучат вилками по чашкам, катают тарелки, бьют друг друга ногами под столом, кто-то схватил кого-то за волосы. А ну, дай ему, малыш! Фу, что за вонь! Блодвен опять обмочилась — а ну снимайте с нее быстрей штаны — и за окно, пусть проветрятся.
— Батюшки, — шепчет Йеун, глядя наружу.
— Что там еще случилось? — спрашивает миссис Пантридж.
— Мам, я уронил штаны Блодвен на дедушку Фирнига, посмотри-ка.
— Еще не хватало!
— Какой там дьявол бросает на дедушку Фирнига грязные штаны? — кричит снизу миссис Шон Фирниг. Она стоит, упершись руками в бока.
— Если старый дурень вздумал спать в сугробе, поделом ему. И вообще мостовая относится ко второму этажу — у меня и бумага такая есть, — кричит в ответ миссис Пантридж.
— Вот как? — отвечает миссис Шон Фирниг. — Ну пусть тогда эти штаны остаются на голове у деда, а когда он проснется, как бы на эту мостовую кровь не закапала.
— Да ну ее, мама, — говорит Йеун. — Давай обедать. Ей просто завидно, что у нас есть еда, вот и все.
Миссис Пантридж отходит от окна и нагибается к печке. Пот с нее льет, как с плавильщика, щеки пылают здоровым румянцем.
— Скорей, мама!
— Давай ее на стол!
— До чего есть хочется — словно неделю не ела, — говорит Шони, — а тут курица. Молодец, Йоло Милк!
Открывается дверца печки, и появляется шипящая с жару курица в коричневой корочке. Шестеро ребят глотают слюну, глядя, как мать точит нож, а потом начинает ее резать на большие куски, нежные, как баранья вырезка, и вкусные до невозможности.
— Хорошая курочка, — говорит миссис Пантридж.
— Прямо как Рождество. Мне гузку, мам, ладно?
— Где же она, зараза?
— Не ругаться! — одергивает миссис Пантридж. — Это вам не дом миссис Фирниг!
Шестеро маленьких Пантриджей жуют, чавкают, облизывают губы. Миссис Пантридж смотрит на них, вздыхая.
— А гузки нет, — шепчет Бетти Йеуну. — Чудно что-то…
— И правда ведь. Смотри-ка — хвост крючком. Никогда не видел такого у кур.
— Ешьте, ешьте, мои милые, — приговаривает миссис Пантридж. — Подумаешь какое дело — хвост.
Во время стачки зимнюю собачонку не отличишь по вкусу от весеннего цыпленка.
Уилл Тафарн поел весь мед в своих ульях и теперь принялся за сахар: кормилец семьи должен себя поддерживать. Он сидит в кресле и смотрит на Марту, свою жену, поблескивая здоровым глазом. Другой глаз зияет красной ямой на изуродованном шрамами лице. В руках у него ивовая палка — орудие карающей десницы.
— Заснули детки, моя радость? — спрашивает он.
— Слава Богу, спят, — отвечает она.
— Верно ты сказала — слава Богу, — говорит Уилл и поднимает обожженное лицо. Брызги чугуна прорезали на нем глубокие борозды. — Ты хорошая женщина, Иезавель, — это не ее имя, но он зовет ее так. — На земле наступил глад и хлад, Иезавель. Однако я, творящий своим трудом, сыт, когда дома безбожников поражают громы. Аминь.
Марта поднимает голову. Она еще молода, ей не больше тридцати, но ее волосы поседели и красота увяла.
— Еды, Уилл, — говорит она. — Не для меня, а для детей, еды, во имя милосердного Бога.
— Хорошо, дорогая. Под половицами, где я сижу, лежат два мешка муки. Счастлив человек, кому досталась такая красавица, как ты, Иезавель, потому что в нашей юдоли скорби она дает ему силу вынести все испытания, ниспосланные Всевышним.
— Уилл! — Она вскакивает на ноги, умоляюще протягивает руки.
— Тише!
— Уилл, они плачут от голода, они плачут, Уилл!
— Не кричи, а то сбегутся соседи. Дети поедят, но все в свое время. Сначала почитай Уиллу.
Марта закрывает лицо руками.
— Почитай, моя радость, — просит он тихо и ласково. Тишина, только слышны рыдания.
— Дьявол! — вопит он, замахиваясь палкой. — Я тебя заставлю читать!
Наследница крупнейшего состояния Милли Смит обречена выйти замуж за старика – друга ее покойного отца. Но в ее памяти живет тот, которому она обязана жизнью и счастьем любить.
Действие повести современного английского писателя А. Корделла происходит в канун ирландского восстания 1798 года. Напряжённое, динамичное описание трудностей и опасностей, с которыми столкнулся главный герой повести, семнадцатилетний Джон Риган, выполняя миссию связного между республиканской Францией и ирландскими патриотами, стало основой этой книги, написанной в лучших традициях приключенческой литературы.
Дружба девочки из богатой семьи Вайолет и Кита, мальчишки из работного дома? Порой и невозможное возможно. Но Кит бесследно исчез, и детские привязанности, казалось, были забыты навсегда. Однажды судьба послала им новую встречу, и давняя дружба вдруг вспыхнула пожаром страстной, неистовой любви… любви, у которой нет будущего. Может ли простой, хоть и искусный, фехтовальщик жениться на светской леди, к тому же помолвленной с другим? Против Кита, казалось бы, все — и судьба, и законы общества. Однако разве истинная страсть не способна преодолеть любые преграды?..
Это — ЛЮБОВЬ, Любовь, не признающая законов, не ведающая преград. Это — ТАЙНЫ и ПРИКЛЮЧЕНИЯ. Тайны, разгадка которых сулит смертельную опасность, и приключения, грозящие в любую минуту оказаться роковыми. Это — СТРАСТЬ. Земная — и небесная, чувственная — и святая. Обжигающая, неистовая, пламенная страсть!!!
Они встретились в Ницце — венгерский граф, одержимый желанием отомстить злодею, чуть не сделавшему его калекой и похитившему возлюбленную, и юная русская княжна, безнадежно влюбленная в женатого человека. Презрев светские приличия, они решают вместе отправиться в опасное путешествие, преследуя каждый свои цели и не ведая, что от судьбы не убежать. А их судьба — быть вместе.
Она узнала его. Лицо этого человека невозможно забыть. Кьяра поклялась, что отомстит за сестру. Негодяй получит свое. Вот только… Сердце подсказывает, что душа его чиста. А сердце никогда ее не обманывало…
В библиотеке Кембриджского университета историк Клер Донован находит старинный дневник с шифрованными записями. Ей удается подобрать ключ к шифру, и она узнает, что дневник принадлежал женщине-врачу Анне Девлин, которая лечила придворных английского короля Карла Второго в тот самый период, когда в Лондоне произошла серия загадочных убийств. Жестокий убийца, имя которого так и осталось неизвестным, вырезал на телах жертв непонятные символы. Клер загорается идеей расшифровать дневник и раскрыть загадку давно забытых преступлений…Впервые на русском языке! От автора бестселлера «Письмо Россетти».
Горем и бедой обернулось Марине Мнишек восхождение на русский престол. Ее прекрасный супруг Димитрий, который ради ее прекрасных глаз готов был покорить и бросить к ее ногам огромную страну, убит дикими московитами как злодей и самозванец. Теми самыми, которые только что клялись ему в верности и преданности… Что ждет теперь новую русскую царицу, которая венчалась на царство даже раньше своего мужа? Кто она — бедная гонимая самозванка? Или все-таки царица, которой не хватает лишь престола и… любви?..Ранее роман «Пани царица» выходил под названием «Престол для прекрасной самозванки».
«Покоритель Африки» — роман, написанный Сомерсетом Моэмом в 1907 году и впервые публикуемый на русском языке, — является одним из ключевых произведений раннего творчества писателя. В нем впервые появляются мотивы, которые впоследствии станут отличительными для Моэма — экзотическое место действия, острый сюжет и глубокий психологизм.Печальная история Люси Аллертон, ее поклонника — путешественника, исследователя и настоящего джентльмена Алека Маккензи и ее нервного легкомысленного младшего брата Джорджа захватывает, удерживает в напряжении.
Необычный роман, открывающий читателю новую грань таланта Сомерсета Моэма.Произведение, основанное на «Истории Флоренции» Никколо Макьявелли, погружает читателя в эпоху средневекового города — время политических и финансовых интриг влиятельных семей, скандальных любовных связей и удивительного расцвета науки и искусства.Главный персонаж романа, впоследствии ставший почитаемым католическим святым, предстает в этом произведении едва ли не рыцарем плаща и кинжала, человеком, в котором воплотились черты героя и антигероя.Впервые публикуется на русском языке!16+.
Роман «Миссис Крэддок», известный англоязычному миру с 1902 года, для российского читателя — как затерянный остров, куда еще не ступала нога отечественного книгочея.Жизнь миссис Крэддок — история незаурядной женщины с богатым воображением, пережившей и восторженную любовь, и глубокое разочарование, и радость освобождения от изживших себя отношений. Ее избранники — добрый, но грубоватый мистер Крэддок и порочный и избалованный юноша Джеральд не смогли оценить силу и глубину личности Берты. Внутренний бунт героини заранее обречен на поражение.
Круговорот жизни, чередование удач и несчастий, разлук и неожиданных встреч. Круговорот страстей и увлечений, зависти и дружбы, предательства и самоотверженности.Дочь священника, посвятившая себя юному поэту, аристократ, разрывающийся между чистой любовью к леди и плотской страстью к красивой официантке, жена уважаемого политика, ставшая жертвой хищного и циничного альфонса, — каждый из них, в сущности, хочет всего лишь быть счастливым. Кому из них удастся обрести счастье, а кто обречен на страдания? И какую цену даже самым «удачливым» придется заплатить за исполнение желаний?