Манкс-Хантли
Англия, 1808 год
Мисс Вайолет Ноултон уже не один год подозревала, что с ней что-то не так. Однако только на тринадцатое лето своей жизни она обнаружила у себя скрытый изъян. До той поры она считала себя послушной девочкой, которой повезло в жизни, несмотря на то что она потеряла родителей так давно, что у нее даже не осталось о них воспоминаний, чтобы горевать об утрате.
Ее тетя и дядя, барон и леди Эшфилд, лелеяли ее, пестовали и растили как собственного ребенка. Из Фалмута, где жизнь била ключом, они переехали в забытую Богом деревушку под названием Манкс-Хантли, чтобы уберечь Вайолет от соблазнов, которые, как ей было доподлинно известно, подстерегали каждую девочку, не подозревающую о вездесущих врагах рода человеческого. И чем старше становилась Вайолет, тем чаще она, глядя вдаль из окна спальни, задумывалась о том, в каком облике явится ей этот грозный враг — соблазн. Предстанет ли он в образе мужчины? Или дикого зверя? Она жила под впечатлением, что эта таинственная опасность грозит всем девушкам без исключения. Если бы только ее опекуны объяснили ей, почему они так часто замолкают, когда она входит в комнату без стука. Если бы только признались ей, что опасность заключена в ней самой и что они собираются уберечь ее от нее самой, она бы, возможно, утроила бдительность.
Все их попытки ее уберечь были обречены на провал.
До ее тринадцатого дня рождения оставалось два месяца, когда Вайолет, выглянув из окна, впервые заметила мальчика на заброшенном кладбище в овраге между лесом и усадебным домом дяди. В сгущающихся сумерках ей показалось, что мальчик энергично с кем-то сражался, но с кем? Вайолет при всем старании не смогла разглядеть его соперника.
Прошло три дня, прежде чем она снова его увидела. На этот раз было не так темно, и она поняла, что мальчик сражается лишь с воображаемым врагом. И с тех пор каждый вечер она уже не сходила со своего поста у окна, часами вглядывалась в темноту, надеясь увидеть заинтриговавшего ее загадочного воина.
Она не смогла бы описать его в деталях. Если считать кладбище сценой, а ее место у окна — креслом в зрительном зале, то место это было удачным, потому что отсюда мальчик казался ей высоким, ловким и отважным. Он не был привидением. Вайолет однажды видела его при дневном свете — он носился по могильным плитам, вращая над головой своим оружием. Он бежал так, словно за ним гналась шайка разбойников или стая драконов или словно он гнался за разбойниками или драконами.
Иногда он появлялся и исчезал прямо у нее на глазах точно по волшебству. Она спрашивала себя, где он живет и почему не боится играть на кладбище, которое все в Манкс-Хантли обходили стороной. Она думала о нем часами, потому что ей было одиноко и потому что отчаялась завести себе подруг среди других юных леди, живущих в деревне. Девочки, которые выросли в этом селении вокруг монастыря, никого не пускали в свой круг. И чем больше она стремилась произвести на них впечатление, тем больше они ее сторонились, пока наконец Вайолет не оставила всякие попытки к сближению.
По сути, ее единственной приятельницей была мисс Уинифред Хиггинс, гувернантка, которую дядя Вайолет нанял, повстречав на весенней ярмарке. Мисс Уинифред была пригожей рыжеволосой девушкой, добродушной и приветливой, и, как раз тогда, когда Вайолет почувствовала, что все больше проникается к гувернантке симпатией и относится к ней уже скорее как к подруге, чем как к наставнице, Уинифред призналась ей в том, что солгала барону Эшфилду насчет своей квалификации. Она не была двадцатилетней выпускницей пансиона, и опыта в наставничестве юных леди у нее не было никакого.
Как выяснилось, мисс Хиггинс в школе никогда не училась, а сбежала из дома. Пока Вайолет сидела на садовой ограде и рисовала стрекоз, ее гувернантку в зарослях у колючей изгороди соблазнял сын каменщика. Мисс Хиггинс клялась Вайолет, что у них настоящая любовь.
— Сколько вам на самом деле лет, мисс Хиггинс?
Уинифред посмотрела на Вайолет.
— Девятнадцать.
— Честно?
— Не надо было мне ничего тебе говорить, — сквозь зубы процедила Уинифред.
— Я рассказала вам о мальчике.
— Не подходи к нему, — предупредила ее Уинифред. — По крайней мере одна не подходи. — Она нахмурилась: — Мне почти восемнадцать. — Полагаю, ты собираешься рассказать дяде, что я солгала.
— Нет. — Вайолет и представить не могла, что потеряет свою единственную подругу. — А вы собираетесь рассказать ему о мальчике?
— Я пока не видела никакого мальчика.
— Но вы верите в то, что я его видела?
Мисс Хиггинс пожала плечами:
— Почему нет?
Как тем летом узнала Вайолет, есть определенные преимущества в том, чтобы иметь гувернантку, которая не только пренебрегает своими обязанностями, но и находится у тебя в долгу. Вскоре Уинифред начала позволять Вайолет вольности, которые до тех пор были ей запрещены. Она закрывала глаза на то, что Вайолет разгуливала по саду босиком, и позволяла воспитаннице забредать все дальше от усадебного дома, пока однажды они не оказались на краю откоса, с которого были видны развалины церкви и заброшенное кладбище.
