Полвека без Ивлина Во [заметки]

1

«ИЛ», 1969, № 2.

2

Письма Ивлина Во Джорджу Оруэллу и Грэму Грину / Пер. А. Ливерганта // «ИЛ». 2008. № 5.

3

И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. — М.: Текст, 2013.

4

И. Во. Насмешник / Пер. В. Г. Минушина. — М.: Вагриус, 2005.

5

The Essays, Articles and Reviews of Evelyn Waugh / Ed. By Donat Gallagher. — L.: Methuen, 1983.

6

Beau Brummells on £ 60 A Year // Daily Express. 1929. February 13.

7

In Defense of Cubism // Drawing and Design. 1917. November.

8

В сборнике 1946 г. «Когда ездить было не грех» была опубликована сокращенная версия книги под заглавием «Коронация 1930 года»; перевод см.: «ИЛ», 1999, № 2.

9

Одну из них, особенно важную, Во диктовал телеграфисту на латыни, дабы скрыть содержание от потенциальных конкурентов; однако, газетчик, принимавший сообщение, ничего в нем не понял, поскольку явно был не силен в классических языках, и выкинул текст в корзину. В результате новость дошла до потребителей от других, менее эксцентричных репортеров, а эрудированный выпускник Оксфорда вместо благодарности получил от начальства нагоняй за «озорство».

10

The Graphic. 1930. October 4, p. 25.

11

Our Guest of Dishonor // Sunday Express. 1952. November 30.

12

И. Во. Испытание Гилберта Пинфолда / Пер. В. Харитонова. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1992. — С. 16.

13

И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника… — С. 356. Материал с таким заглавием действительно появился в стокгольмской газете: Kyrkogärd hobbyför Huxley’sapa: härparbesök // Dagens Nyheter. 1947. Aug. 20, p. 11.

14

И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника… — С. 354–355.

15

Цит. соч. С. 375.

16

См.: http://www.abbotshill.freeserve.co.uk/HisOwnWords.html

17

В британских университетах экзаменационные требования к студентам с открытой стипендией (open scholarship) более строгие, нежели к тем, кто обучался с закрытой (closed scholarship).

18

Телеинтервью цитируется по расшифровке Дэвида Клиффа. См: http://www.abbotshill.freeserve.co.uk/CompleteFace.htm. Ремарки добавлены после просмотра записи передачи.

19

См. ниже.

20

Роман Вирджинии Вулф «Орландо» вышел в 1928 г. (Здесь и далее — прим. перев.)

21

Учрежденная в 1919 г. ежегодная литературная премия за лучшее произведение в прозе или стихах, написанная английским автором не старше 41 года.

22

Великие морозы 1607 г., когда Темза замерзла, случились в так называемый малый ледниковый период, период относительного глобального похолодания в XIV–XIX вв.

23

Героиня трагедии Джона Уэбстера «Герцогиня Мальфи» (1614).

24

Ресторан, в 1926–1936 гг. находившийся на рю Пигаль, 66 в Париже. Хозяйкой его была певица и танцовщица Ада «Бриктоп» Смит, заведовавшая так же и популярным ночным клубом «Le Grand Duc», расположенным неподалеку. Ада дожила до нашего времени и появилась в роли самой себя в фильме Вуди Алена «Зелиг» (1983).

25

«Двойной шпагат» — по названию романа Жана Кокто, вышедшего в 1922 г.

26

Шоколадный крем (франц.).

27

Морис Декобра — псевдоним французского беллетриста Мориса Тесье (1885–1973), автора множества триллеров, переведенных на 77 языков, в том числе и на русский — в 1930-х гг. Эйзенштейн с ехидством называл его «мадонной спальных вагонов» по одноименному роману Декобра, экранизированному в 1927 г.

28

Алек Во (1898–1981) — старший брат Ивлина Во, писатель плодовитый, но не столь оригинальный и успешный, как его младший брат.

29

Пансион (франц.).

30

Место для стрельбы по голубям (франц.).

31

Роберт Смит Хиченс (1864–1950) — английский писатель и журналист, автор около 50 романов, навеянных многочисленными путешествиями.

32

Миссис Шеридан (урожденная Клэр Консуэлло Фревен, 1885–1970) — известный английский скульптор и писатель, жена младшего сына английского драматурга Роберта Шеридана, одно время жила в Алжире.

33

«Закрыто, синьор» (итал.).

34

Американский комитет помощи Ближнему Востоку, образован в 1918 г., впоследствии сменил название на Ближневосточный фонд.

35

Первое чудо Христа, Ин. 2:1–11.

36

Другое название: Тивериадское или Генисаретское озеро.

37

Нечто вроде бродячих комедиантов, развлекающих туристов.

38

На английском сленге — египтянин.

39

Корпорация английских барристеров (адвокатов высокого ранга).

40

Северная набережная (франц.).

41

«Золотой дом» (франц.), по названию знаменитого парижского ресторана.

42

Заведение использует название одного из самых роскошных и известных борделей Парижа, «Шабане», который действовал с 1878-го по 1946 г.

43

Все рисунки Ивлина Во в данном Литгиде взяты из книги Evelyn Waugh «The Complete Short Stories». — L.: Everyman’s Library, 1998.

44

Имеющийся в виду безумно популярный в 1920-х гг. чарльстон имел африканские корни.

45

Крикетный стадион в Лондоне.

46

Бриджи для верховой езды.

47

Конноспортивные состязания.

48

То есть могила.

49

Город на берегу Нила, расположенный неподалеку от древних руин Мемфиса.

50

Коптская церковь Св. Сергия.

51

Игра, в которой мечут кольца в цель.

52

Луис Александр Маунтбаттен, 1-й маркиз Милфорд-Хейвен, ранее принц Людвиг Александр фон Баттенберг — адмирал флота, британский государственный деятель.

53

Горацио Нельсон (1758–1805) — вице-адмирал, барон Нильский и Бернхем-Торнский, герцог Бронте.

54

Коридорный (франц.).

55

Знаменитый отель в Шотландии, которому принадлежат три поля для гольфа, признанных лучшими в Шотландии.

56

Точнее «Dans l’Ombre du Harem» («В тени гарема», 1929) — фильм французских режиссеров Леона Мато и Андре Леобеля.

57

Упоминаемая в Библии страна, из которой Соломон привозил золото, серебро, слоновую кость, драгоценные камни и редких животных.

58

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, старший брат писателя Генри Джеймса.

59

Солистка (франц.).

60

Музыкальная комедия Фредерика Нортона, выдержавшая рекордное число представлений (первое представление в 1926 г. в лондонском Королевском театре).

61

Песенка, написанная в 1925 г. Уолтером Дональдсоном на слова Гаса Кана.

62

Рекс Эванс (1903–1969) — английский киноактер.

63

Аллюзия на Мф. 6:28.

64

Касба — крепость в старой части города Алжир, внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

65

Мавританское гулянье (франц.).

66

Танец живота (франц.).

67

Водка (франц.).

68

У. М. Теккерей «Заметки о путешествии из Корнхилла до великого Каира», 1846.

69

Любительские состязания по конному спорту.

70

Аттракцион (исп.).

71

Дадли Кэрью (1903–1981) — журналист, поэт и критик, соученик И. Во по Лансинг-колледжу, частной школе в окрестностях городка Лансинг, графство Суссекс, где И. Во учился с мая 1917-го по 1921 г. после окончания начальной школы Хит-Маунт в Хэмпстеде.

72

В январе 1922 г. Во поступил в оксфордский Хартфорд-колледж, где проучился до лета 1924-го, получив диплом бакалавра гуманитарных наук третьей степени.

73

Гарольд Эктон (1904–1994) — литератор; автор стихов (сборник «Аквариум»), двухтомной автобиографии («Мемуары эстета»), художественной и исторической прозы; выпускник Оксфорда. Выведен в образе Энтони Бланша в романе Во «Возвращение в Брайдсхед».

74

В 1925–1927 г. Во работает учителем в различных школах, в том числе и в школе в Северном Уэльсе, что нашло отражение в его первом романе «Упадок и разрушение» (1928).

75

Остин Осман Спейр (1886–1956) — английский художник и оккультист.

76

Здесь: из преисподней (лат.).

77

Огастес Детлоф Питерс (1892–1973) — литературный агент Ивлина Во.

78

Роман И. Во «Мерзкая плоть» вышел в начале 1930 г. в лондонском издательстве «Чепмен-энд-Холл», где работал директором-распорядителем отец Во, писатель и критик Артур Во (1866–1943).

79

Этой фразой начинается книга Лоуренса Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768).

80

Уильям Никол Рафхэд (1905–1975) — литературный агент; работал вместе с Питерсом; учился в Оксфорде вместе с И. Во.

81

Роман «Мерзкая плоть».

82

И. Во многие годы дружил с семейством Лайгонов. С графом Хью Лайгоном (1904–1936) Во учился в Оксфорде и переписывался с его сестрами, с леди Мэри Лайгон (1910) и леди Дороти Лайгон (1912). У леди Мэри было прозвище Блондинка (Blondy), у леди Дороти — Пустышка (Coote) и Попка (Poll).

83

После развода с первой женой Ивлин Гарднер (1903–1966), с которой Во прожил всего два года (1928–1930), писатель одно время живет близ Чагфорда в гостинице «Истон-Корт», в крытом соломой фермерском доме XIV века, вместе со своим оксфордским приятелем, литератором Патриком Бальфуром, бароном Кинроссом (1904–1977).

84

Некоторые свои письма, в частности — Лайгонам, И. Во подписывал Б., или Б. О., или Боаз.

85

Путешествие И. Во в Британскую Гвиану и Бразилию продолжалось с декабря 1932-го по май 1933-го.

86

Да Благословит Вас Бог.

87

«Пригоршня праха» (1934).

88

Прототип главного героя — майор Ирландской гвардии Мурраг О’Брайен.

89

Графиня де Жанзе в 1922 г. вышла замуж за знакомого Во, журналиста Филлиса Бойда.

90

«Белый дом» (франц.).

91

В сентябре 1933 г. И. Во знакомится в Италии со своей будущей женой Лорой Герберт (1916–1973), дочерью политика, члена парламента Обри Герберта (1880–1923), на которой женится в апреле 1937 г.

92

В 1935 г. И. Во посещает Абиссинию во второй раз — в качестве военного корреспондента «Дейли мейл», освещающей итало-абиссинскую войну.

93

Имеется в виду роман Во «Черная напасть».

94

В отличие от других британских СМИ, «Дейли мейл» придерживалась проитальянских позиций.

95

Джон Патрик Дуглас Бальфур (1904–1976) — историк-востоковед, журналист; в 1930-е был корреспондентом газеты «Ивнинг стандард».

96

Мэри — мать Лоры; Гэбриел — ее старшая сестра, Бриджет — младшая.

97

20 ноября 1935 г. Бриджет выйдет замуж за издателя Эдди Гранта.

98

Летом 1937 г. И. Во с женой переселяются в купленный писателем дом Пирс-Корт в Стинчкоме, графство Глостершир.

99

В соавторстве с Уистоном Хью Оденом Кристофер Ишервуд (1904–1986) написал книгу зарисовок и репортажей «Путешествие на войну» (1938) — результат их совместной поездки в Китай, подвергшийся японской агрессии. Ивлин Во откликнулся на книгу разносной рецензией, в которой, среди прочего, назвал писания Одена «невразумительными и скучными» (Mr. Isherwood and Friend // Spectator. 1939. № 5778 (March, 24), p. 497). За Одена вступился его друг, поэт, публицист и критик Стивен Спендер (1909–1985), опубликовавший в следующем номере журнала «Спектейтор» полемическое письмо, в котором заявил, что рецензия Во «не имеет ничего общего с литературной критикой» и что она вызвана исключительно его «злобой» и «ядовитой завистью» к Одену (Spectator. 1939. № 5779 (March, 31), р. 536).

100

В декабре 1939 г. Во вступает в ряды Королевской морской пехоты в чине младшего лейтенанта, участвует в учениях в Чатэме, Кингсдауне (графство Кент), Бизли.

101

Эрни Лотинга (1876–1951) — английский комик и киноактер.

102

Морское сражение возле устья реки Ла-Плата, в котором английские корабли повредили немецкий тяжелый крейсер «Адмирал граф Шпее». После боя команда затопила поврежденный корабль, а капитан застрелился.

103

Джон Бетджемен (1906–1984) — поэт, эссеист, журналист; в 1972 г. удостоен звания «поэт-лауреат»; друг и корреспондент И. Во.

104

В отсутствие хозяев в Пирс-Корт с октября 1939 г. разместились монашки Доминиканского ордена.

105

Генерал-майор Сент-Клер Морфорд (1893–1945) — командир бригады Королевской морской пехоты, куда в декабре 1939 г. Ивлин Во был зачислен в чине младшего лейтенанта. В дневнике писателя дан карикатурный портрет Сент-Клера, предвосхищающий гротескные образы британских военных из трилогии «Меч почета»: «… выглядит он так, будто только вчера убежал из тюрьмы Синг-Синг, а говорит, как четвероклассник; зубы у него как у горностая, уши как у фавна, глаза горят, как у ребенка, играющего в пиратов» (запись от 18 января 1940 г. цит. по: Во И. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. М.: Текст, 2013. — С. 209).

106

Редьярд Киплинг «Сказки просто так» (1902).

107

В августе 1939 г. Ахмад Хассанян был назначен главой королевского кабинета. В 1946 г. погиб в автокатастрофе.

108

Имеется в виду английский прозаик, поэт, критик Роберт Грейвз (1895–1985) и его автобиография «Прощание со всем этим» (1929).

109

В феврале 1941 г. Во отплывает на Ближний Восток, 19–20 апреля высаживается на побережье Ливии, в конце мая в качестве офицера разведки участвует в обороне Крита.

110

Рэндольф Черчилль (1911–1968) — журналист, сын Уинстона Черчилля; приятель И. Во.

111

Первая жена Рэндольфа Черчилля.

112

Мелодраматический роман о судьбе лондонской проститутки в викторианскую эпоху, написанный в 1940 г. английским прозаиком Майклом Сэдлиром (1888–1957).

113

В 1938 г. Патрик Бальфур женился на Анджеле Калм-Сеймур.

114

Нэнси Митфорд (1904–1973) — писатель, критик, автор многих романов и биографий, близкая приятельница и постоянная корреспондентка И. Во и его первой жены Ивлин Гарднер. Во время войны работала в книжном магазине в Лондоне, после войны переселилась в Париж. В отличие от консерватора Во, придерживалась левых убеждений, что порой провоцировало его на подтрунивание и критические выпады.

115

В 1942 г. Во проходит курс ротных командиров в Эдинбурге; в Шерборне служит офицером разведки при штабе бригады.

116

Роберт Лейкок (1907–1968) — командир десантников, в составе которых одно время воевал И. Во; его близкий друг.

117

Сирил Коннолли (1903–1974) — писатель, критик, журналист; в 1939 г. вместе со Стивеном Спендером основал литературный журнал «Горизонт», где печатались Джордж Оруэлл, И. Во, У. X. Оден.

118

Брендан Брэкен (1901–1958) — министр информации в правительстве У. Черчилля.

119

«Возвращение в Брайдсхед».

120

В феврале 1944 г. Во был назначен адъютантом к генералу Томасу, однако испытательный срок не прошел и вернулся в Чагфорд.

121

Осенью и зимой 1944 г. И. Во находится в Топуско (Хорватия) в составе британской миссии, после чего в качестве офицера связи переведен в Дубровник, где осуществляет связь между английскими войсками и югославскими партизанами.

122

В июле 1944 г. самолет, в котором И. Во и Рэндольф Черчилль летят в Югославию, терпит аварию, и писатель проводит месяц в больнице в хорватском городе Топуско.

123

Имеется в виду роман Митфорд «В поисках любви», который И. Во редактировал.

124

Письмо написано в связи с выставкой Пикассо и Матисса, открывшейся 5 декабря в Музее Виктории и Альберта, и с откликами на нее в прессе.

125

В конце января И. Во получил письмо из журнала «Лайф», в котором сообщалось, что журнал предполагает поместить фотографии прототипов, с которых Во писал героев своих романов.

126

И. Во присутствовал на Нюрнбергском процессе в качестве почетного гостя с 31 марта по 3 апреля 1946 г.

127

Ноэль Кауард (1899–1973) — английский драматург, актер и композитор.

128

Фицрой Хью Маклин (1911–1996) — британский дипломат, разведчик и политический деятель; в 1943 г. был направлен на Балканы налаживать взаимодействие с партизанской армией Тито.

129

Честь мундира (франц.).

130

Типичный для Во образчик черного юмора: выражение «Бельзенская диета» (от названия печально известного нацистского концлагеря Берген-Бельзен) сродни отечественным фразеологизмам «крепыш Бухенвальда» или «душ генерала Карбышева».

131

У И. Во и Лоры было шесть детей, три мальчика и три девочки: Тереза (родилась в марте 1938 г.), Осборн (домашнее имя Брон, ноябрь 1939 г.), Маргарет (июнь 1942 г.), Харриет (май 1944 г.), Джеймс (июнь 1946 г.), Септимус (июль 1950 г.).

132

Персонаж романа Нэнси Митфорд «В поисках любви».

133

После войны Нэнси Митфорд переехала во Францию, где прожила до конца жизни.

134

Имеется в виду парад в честь Дня победы, который широко отмечался в Англии по инициативе победивших на июльских выборах 1945 г. лейбористов во главе с Клементом Эттли (1883–1957).

135

Дж. Чутер-Ид (1882–1965) — министр внутренних дел в правительстве Эттли. Во время войны был председателем парламентского комитета по образованию.

136

Скорее всего, здесь имеется в виду возлюбленный Нэнси Митфорд, офицер движения Свободная Франция, а в дальнейшем — влиятельный французский политик Гастон Палевски (1901–1984), послуживший прототипом Фабриция де Советера, героя автобиографического романа Митфорд «В поисках любви» (1945); именно из-за него писательница перебралась из Англии во Францию.

137

Персонаж романа Митфорд «В поисках любви».

138

В 1947 г. Уильям Сомерсет Моэм учредил премию в размере 500 фунтов стерлингов, которая присуждалась лучшим английским писателям в возрасте до тридцати пяти лет.

139

Повесть И. Во «Незабвенная» вышла в 1948 г.

140

Речь идет о программном эссе Ивлина Во «Медные трубы».

141

Имеется в виду рецензия Во на роман Грэма Грина «Суть дела» (Felix Culpa? // Commonweal. 1948. July 16, p. 322–325).

142

В рецензии Во пишет: «Думаю, мистер Грин считает Скоби святым». Эпиграф к роману взят Грином у французского писателя-католика Шарля Пеги (1873–1914): «Грешник постигает самую душу христианства… Никто так не понимает христианства, как грешник. Разве что святой».

143

Лоуренс Оливье (1907–1989) — английский актер. Фильм по «Незабвенной» (режиссер Тони Ричардсон, в ролях Джон Гилгуд и Род Стейгер) вышел на экраны в 1965 г.

144

И. Во приехал в США читать лекции осенью 1948 г. Лора присоединилась к мужу зимой 1949-го.

145

Сэр Кристофер Рен (1632–1723) — английский архитектор.

146

Джон Генри Ньюмен (1801–1890) — английский богослов, педагог, публицист; в 1845 г. перешел из англиканства в католичество.

147

Рональд Нокс (1888–1957) — английский богослов, писатель, друг И. Во, написавшего про него книгу.

148

И. Во побывал в Израиле и Иордании вместе со своим биографом и оксфордским другом, писателем Кристофером Сайксом (1907–1986).

149

То есть трилогию «Меч почета» (1965); в русском переводе «Офицеры и джентльмены».

150

После смерти сына Вильгельма Завоевателя Генриха I Англию и Нормандию сотрясала гражданская война между наследниками: дочерью короля Матильдой (1102–1167) и его племянником Стефаном Блуаским (1092/96–1154; коронован в 1135 г.).

151

Энн Флеминг (1913—?) — жена писателя Иена Флеминга (1908–1964), автора романов о Джеймсе Бонде; приятельница И. Во.

152

Первый роман (1952) трилогии «Меч почета».

153

«Цикута и после» (1952) — роман прозаика и критика Энгуса Уилсона (1913–1991), считавшегося своего рода преемником И. Во.

154

Люсьен Фрейд (1922–2011) — английский художник немецко-еврейского происхождения, внук Зигмунда Фрейда.

155

Александр Корда (1893–1956) — английский кинорежиссер.

156

И. Во ездил на Гоа на празднование 400-летней годовщины смерти миссионера святого Фрэнсиса Ксавьера.

157

«Хозяин» (англ.).

158

Эдгар Джонсон «Чарльз Диккенс» (1953).

159

Во время войны П. Г. Вудхауз, будучи интернирован в Германию, выступал по берлинскому радио. Подробнее об этом см.: Литературный гид: Дело Вудхауза // Иностранная литература. 2012. № 12. С. 4–137.

160

Во время путешествия на Цейлон у писателя, страдавшего бессонницей, из-за неумеренных доз барбитуратов и злоупотребления алкоголем возникали проблемы с психикой (ему мерещились голоса, ведущие с ним непрерывные разговоры, полные угроз и оскорблений). Избавиться от наваждения помогла литература: пережитое послужило сюжетной основой романа «Испытание Гилберта Пинфолда» (1957).

161

В 1939 г. Вудхауз стал почетным доктором литературы Оксфордского университета.

162

Трилогия «Меч почета».

163

Рецензия на «Тихого американца» была напечатана в газете «Санди Таймс» (Sunday Times. 1955. December 4, р. 4).

164

С 1956 г. и до конца жизни И. Во живет в доме Кум-Флори, в графстве Сомерсет, в 20 милях от Пикстона, дома родителей Лоры.

165

В этом письме И. Во описывает свою поездку в Мюнхен на празднование 800-летия города, где он выступил с чтением своих произведений.

166

Соль истории в том, что туземцы плохо знали английский язык, на котором слова «оружие» и «руки» пишутся и произносятся одинаково: «arms».

167

Монография Фредерика Стоппа «Ивлин Во: портрет художника».

168

Виконт Ротемир, бывший муж Энн Флеминг.

169

Ноэль Кауард исполнил одну из ролей в фильме Кэрола Рида, снятом по роману Грина в 1959 г.

170

Дэвид Райт вместе с Патриком Свифтом издавал литературный журнал «X».

171

«Холостяки» (1960) — роман Мюриэл Спарк (1918–2006).

172

Речь идет о статье влиятельного английского публициста Бернарда Левина (1928–2004) «Леди Чаттерлей не для сожжения» (Spectator. 1960. № 6906 (November 4), р. 677–678).

173

Нина Бурн — сотрудница издательства «Саймон энд Шустер», которая прислала И. Во на рецензию роман Джозефа Хеллера (1923–1999) «Поправка-22».

174

«Дерьмо!» (франц.).

175

Фильм Клода Шаброля (1962), представляющий собой парафраз «Гамлета».

176

Дворец бракосочетаний (франц.).

177

В это время И. Во работает над своей автобиографией «Недоучка» («Little Learning»), которая вышла годом позже.

178

В 1962 г. дочь И. Во Маргарет вышла замуж за сотрудника брокерской конторы, впоследствии политика, ирландца Джайлза Фиц-Герберта.

179

Леди Диана Купер (1892–1986) — актриса, жена политика, министра информации во время Второй мировой войны Альфреда Даффа Купера. Близкая приятельница И. Во, прототип миссис Стич в «Сенсации» и в трилогии «Меч почета».

180

Имеется в виду повесть «Незабвенная».

181

Алек Во (1898–1981) — старший брат Ивлина; романист, путевой очеркист и биограф.

182

О крестовых походах, о папстве, книгу из американской истории и второй том автобиографии.

183

Алек Во получил приглашение в Оклахомский университет в качестве «писателя-резидента».

184

Адресат письма — Диана Митфорд (1910–2003), жена лидера британских фашистов сэра Освальда Мосли; во время войны вместе с мужем находилась в заключении; после войны переехала во Францию.

185

Джон Сатро (1903–1985) — журналист, актер, кинопродюсер; оксфордский друг И. Во.

186

Американские издатели действительно нередко меняли заглавия произведений Ивлина Во, исходя из сугубо коммерческих интересов и не считаясь с мнением автора. Например, книги путевых очерков «Наклейки на чемодане» (1930) и «Далекие люди» (1932) в Америке вышли под названиями, соответственно, «Холостяк за границей» и «Они все еще пляшут». Рассказ «Тактические занятия» при публикации в нью-йоркском журнале «Good Housekeeping» был переименован в «Желание». (Здесь и далее — прим. перев.)

187

Незаработанный аванс — ситуация, при которой общая сумма гонорара автора за произведение не превышает полученный им аванс.

188

В дневниковых записях 1940-х гг. Ивлина Во можно найти малоприятные признания в холодности к собственным детям: «Мои дети утомляют меня. Воспринимаю их недоразвитыми взрослыми; нерадивы, агрессивны, легкомысленны, чувственны, лишены чувства юмора» (1 января 1946 г.); «Присутствие моих детей утомляет и угнетает меня. До обеда я их не вижу: завтракаю в одиночестве в библиотеке, а эту часть дома они обучены обходить стороной» (23 декабря 1946 г.). Цит. по: И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. — М.: Текст, 2013. — С. 330, 343.

189

Автором ставшего весьма популярным выражения «век обычного человека» был американский государственный деятель Генри Эгард Уоллес (1888–1965), в 1941–1945 гг. вице-президент США в правительстве Ф. Рузвельта; впервые фраза прозвучала в его программной речи 1942 г. «Цена победы свободного мира».

190

Коллега Ивлина Во, некто мистер Янг, послуживший прототипом для Граймса, одного из самых колоритных персонажей романа «Упадок и разрушение» (1928). В своем дневнике Ивлин Во не раз упоминает Янга, который не скрывал своих «педерастических наклонностей: только и разговоров, что о красоте спящих мальчиков» (запись от 14 мая 1925 г.): «Его исключили из Веллингтона [закрытой школы для детей британских офицеров. — Н. М.], выслали из Оксфорда и заставили уйти из армии. От его услуг отказались четыре школы, три — в середине семестра из-за мужеложества, а четвертая — потому что он пил шесть дней подряд, не переставая. При этом он без труда устраивается на новое место, которое лучше предыдущего» (запись от 3 июля 1925 г.) (И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным… — С. 70, 72).

191

В третьей главе романа описывается, как «вдребезги пьяную» Анджелу Лин встретили возле кассы кинотеатра ее светские знакомые, после чего «по всему Лондону разнеслась весть, что выдержанная, циническая, отчужденная, безупречно одетая, донельзя исполненная чувства собственного достоинства миссис Лин <…>, которая вот уже пятнадцать лет являла собой высший и единственный в своем роде образец всего того, что американцы называют „уравновешенностью“, — эта чуть ли не легендарная женщина была подобрана <…> в сточной канаве, куда, как она ни упиралась, ее выбросили двое вышибал из кинотеатра, где она учинила пьяный дебош» (роман «Не жалейте флагов» цитируется в переводе В. Смирнова).

192

Рассказ «Человек, который любил Диккенса» (1933), впоследствии ставший главой романа «Пригоршня праха» (1934), был написан под впечатлением от визита на ранчо некоего мистера Кристи во время путешествия Ивлина Во по Британской Гвинее и Бразилии зимой 1933 г.

193

Винсент Арчибальд Патрик Кронин (1924–2011) — английский историк, сын некогда популярного писателя Арчибальда Кронина: автор биографий Людовика XIV, Марии-Антуанетты, Наполеона I и других исторических деятелей; среди прочего, автор книги об итальянском миссионере-иезуите Маттео Ричи «Мудрый человек с Запада: Маттео Ричи и его миссия в Китай» (1955), откуда и взята цитата. (Прим. перев.).

194

Калвер-сити считается одним из мест зарождения киноиндустрии; здесь расположены студии кинокомпании «MGM».

195

Худеть (англ.). (Прим. перев.).

196

Восьмая глава романа «Мерзкая плоть» (1930). Цитируется в переводе И. Бернштейн. (Здесь и далее — прим. перев.).

197

Ивлин Во цитирует стихотворение Эдмунда Госса, в котором «находил утешение» его отец; позже писатель привел это же четверостишие во второй главе своей автобиографии (см.: И. Во. Недоучка / пер. В. Г. Минушина. — М.: Вагриус, 2005. — С. 96). Четверостишие цитируется в переводе В. Г. Минушина.

198

В оригинале путаются сходно звучащие слова «vein» (жила, способность, талант, стиль) и «vain» (тщеславный, самовлюбленный).

199

Хилари Беллок (1870–1953) — английский писатель англо-французского происхождения, ярый приверженец католицизма. По словам его биографа, он был для молодого Ивлина Во «учителем и образцом для подражания» (J. Pearce. Old Thunder: A Life of Hilaire Belloc. — San-Francisco: Ignatius Press, 2002).

200

Незаконченный роман «Работа прервана» цитируется в переводе В. Голышева и В. Харитонова.

201

Речь идет о романном цикле английского писателя Энтони Пауэлла (1905–2000) «Танец под музыку времени». Ивлин Во был хорошо знаком с ним и по большей части высоко оценивал его творчество.

202

Речь идет о Пруденс, героине романа «Черная напасть» (1932), убитой туземцами Азании и приготовленной с перцем и ароматическими травами для гостей племени, среди которых был ее возлюбленный, Бэзил Сил.

203

Рассказ «Слепок эпохи» цит. в переводе В. Болотникова.

204

Трилогия «Меч почета» (1965), которую составили романы «Люди при оружии» (1953), «Офицеры и джентльмены» (1955) и «Безоговорочная капитуляция» (1961).

205

Имеется в виду трущобный район из романа Ч. Диккенса «Холодный дом».

206

Британский политик сэр Уильям Джонсон-Хикс (1865–1932), с 1924-го по 1929 г. занимавший пост министра внутренних дел в правительстве консерваторов, оставил о себе недобрую память махрового реакционера. Среди прочего, жестко подавил Всеобщую стачку 1926 г., пытался (с меньшим успехом) закрыть ночные клубы Лондона, а также инициировал судебное преследование писательницы Рэдклифф Холл за ее роман на лесбийскую тему «Колодец одиночества» (1928): вполне невинное по нынешним меркам сочинение в конце концов было признано британским судом «непристойным».

207

Скорее всего, здесь имеется в виду программное эссе Сирила Конолли «Прорыв в современной поэзии» (С. Connolly. The Break-Through in Modern Verse // London Magazine, 1961 (June), p. 27–40.

208

Бэзил Сил — обаятельный прохвост, главный герой нескольких произведений Ивлина Во (романов «Черная напасть» и «Не жалейте флагов», а также рассказа «Бэзил Сил опять на коне, или Возвращение повесы»).

209

Рассказ «Бэзил Сил опять на коне» был опубликован в 1963 г.

210

Древняя индийская настольная игра, основанная на философском понятии лила, является инструментом наблюдения за закономерностями случайных событий в жизни. Играют на игровом поле с семьюдесятью двумя клетками с помощью игральной кости. Описание каждой клетки соответствует планам бытия в индуистской традиции. В Лондоне на кольцевой линии метро есть мозаика по мотиву известной игры Змеи и Лестницы. (Здесь и далее — прим. перев.).

211

Букв.: перо моей тетушки (франц.) — фрагмент фразы из учебников по французской грамматике: «la plume de ma tante est sur le bureau de mon oncle» («писчее перо моей тетушки лежит на бюро моего дяди»). Далее комично обыгрываются семантика слова «pen», которое в зависимости от контекста может означать «писчее перо», «писатель», «литературный труд», «стиль».

212

Слово «stink», вложенное в уста рассказчика, обозначает «естественные науки», а также имеет значения: «вонь», «смрад», «смердеть».

213

«Короткая встреча» (1945) — мелодраматический кинофильм Дэвида Лина, поставленный по одноактной пьесе Ноэля Каурда «Все еще жизнь».

214

Питер Кеннел [1905–1993] — английский писатель, поэт, критик; с 1944-го по 1951 г. главный редактор «Корнхилл мэгэзин», с 1951-го по 1979-й — журнала «Хистори тудэй».

215

В качестве эпиграфа к роману Ивлин Во взял строки из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля»: «…И я покажу тебе нечто отличное / От тени твоей, что утром идет за тобою, / И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку: / Я покажу тебе ужас в пригоршне праха». Перевод А. Сергеева. (Здесь и далее в разделе — прим. Н. Мельникова.).

216

Перевод Л. Беспаловой.

217

После выхода романа «Черная напасть» (1932) главный редактор католического журнала «Тэблет» Эрнест Олдмедоу (1867–1944) развязал против писателя настоящую кампанию и в целом ряде публикаций довольно неуклюже обвинял его в безнравственности и других смертных грехах. В рецензии на «Пригоршню праха» Олдмедоу нехотя признал «бесспорный талант» автора, однако продолжил сетовать на его жестокость и снобизм (Oldmeadow Е. The Pity of It. / Tablet, 1934, vol. 164, n. 4922 (September 8), p. 300–301).

218

Джон Хатченс [1905–1995] — американский критик и журналист; с 1946-го по 1948 г. — редактор книжного приложения газеты «Нью-Йорк Таймс».

219

Здесь и далее роман «Упадок и разрушение» цитируется в переводе С. Белова и В. Орла.

220

Перевод А. Бураковской.

221

Во посвятил «Не жалейте флагов» своему приятелю Рэндольфу Черчиллю. В русском переводе романа, впервые выпущенном в 1971 г. издательством «Молодая гвардия», это посвящение отсутствует.

222

Здесь и далее роман «Возвращение в Брайдсхед» цитируется в переводе И. Бернштейн.

223

Эдмунд Уилсон [1895–1972] — американский критик, эссеист. В «ИЛ» опубликована его переписка с Владимиром Набоковым [2010. № 1].

224

Эдмунд Уилсон, действительно, высоко оценил довоенные произведения Ивлина Во в статье «'Никогда не извиняйся, никогда не объясняйся…’: Творчества Ивлина Во» («Never Apologize, Never Explain»: The Art of Evelyn Waugh //New Yorker, 1944, March 4, p. 68–72).

225

«Возвращение в Брайдсхед» ставится в один ряд с бестселлерами 1945 г.: любовным романом Нэнси Брафф (р. 1915) и историко-приключенческим романом беллетриста Томаса Бертрама Костейна (1885–1965).

226

Джордж Оруэлл [наст. имя Эрик Артур Блэр, 1903–1950] — английский писатель и публицист.

227

Перевод Б. Носика. (Прим. перев.).

228

Десмонд Маккарти [1877–1952] — английский критик и журналист, один из участников так называемой «Группы Блумсбери»; с 1920-го по 1928 г. — литературный редактор журнала «Нью-стейтсмен», с 1928-го по 1934-й — главный редактор журнала «Лайф энд леттерс».

229

Впервые повесть была опубликована в февральском номере журнала «Хорайзэн» за 1948 г.

230

Упоминаются главные герои повести: поэт Деннис Барлоу и его антагонист, мистер Джойбой.

231

Критик сравнивает раннего Во с шаловливым эльфом Пэком, героем шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь».

232

Гор Видал [1925–2012] — американский писатель, критик и общественный деятель. Лауреат Национальной книжной премии [1993]. В «ИЛ» печатались переводы его романов «Вашингтон, округ Колумбия» [1968, № 11,12], «Бэрр» [1977, № 7–10], «1876» [1986, № 4, 5].

233

Под этим названием в Америке вышла третья часть военной трилогии, изначально озаглавленная «Безоговорочная капитуляция».

234

Здесь и далее роман цитируется по изданию: И. Во: Офицеры и джентльмены / Пер. П. Павелецкого, И. Разумного, А. Шевченко. — М.: Воениздат, 1979.

235

Разгром (франи,).

236

Основатель ультраправой партии «Общество Джона Бёрча» Роберт Генри Уэлч-младший (1899–1985), автор конспирологической теории, согласно которой правительства США и СССР контролируются «конспиративным кагалом интернационалистов, алчных банкиров и коррумпированных политиков»; запись его программных речей была выпущена в виде «Голубой книги ‘Общества Джона Бёрча’».

237

Персонажи нескольких романов Уильяма Фолкнера, представители буржуазного семейства из округа Йокнапатофа, воплощающие худшие черты своего класса; их фамилия стала нарицательной для обозначения алчных и беспринципных дельцов.

238

Энтони Бёрджесс [1917–1993] — английский писатель, критик, композитор. В «ИЛ» печатались переводы его романов «Трепет намерения» [1991, № 12], «Железо, ржавое железо» [2004, № 1–3].

239

Августианский стиль характерен для неоклассического периода английского искусства (XVII в.).

240

Эдвард Гиббон (1737–1794) — английский историк, автор монументального труда «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).

241

Вымышленный Ивлином Во аристократический клуб Лондона, фигурирующий во многих его произведениях.

242

Стихотворение У. X. Одена «Прозаик» цитируется в переводе А. Леонтьева.