Полная история регги: от истоков до наших дней - [204]
Корлеоне, или Донован Беннетт, родился в 1978 году. Он говорит, что его происхождение из среднего класса не стало помехой для репутации в дэнсхолле. «Я всегда примыкал к людям из гетто, потому что с ними мне легче общаться, к тому же мои родители не поддерживали меня, и я должен был заботиться о себе сам».
Свою юность Корлеоне провел между юго-западными прибреж ными городками Уайтхаус, Уэстморленд и Санта-Круз, округ Сент-Элизабет, где он был селектором саунд-системы под названием Studio Two. «Моими любимыми продюсерами были Стили и Кливи, Дэйв Келли, Бобби Диджитал и Кинг Джемми. Я начал диджеить, но потом в 1997 году отправился на четыре года в Майами для изучения электроники».
Вернувшись на Ямайку в 2000-м, Корлеоне быстро сместил базу и переехал в столицу, где в компании со своим двоюродным братом Протодже открыл звуковую систему Vendetta в районе Папин, и производство музыки стало их естественным следующим шагом.
«Я начал диджеить, пока однажды не сделал ремикс, используя свой домашний компьютер и редакторскую программу Cool Edit. В то время у Бини Мена и Кэплтона была вражда, и я их обоих замиксовал, собрал вместе и заставил звучать как реальный дуэт, это было большое дело! Затем я открыл небольшую студию у своего друга в районе Хавендейл, где стал записывать даб-плейты для [селекторов] Тони Маттерхорна, Стоуна Лава, диджея Халида и Бобби Кондерса, но я не просто строил ритмы – мы использовали старые сорокопятки. Тогда у меня была портативная даб-студия, ноутбук и жесткий диск с записью, так я поднимался на холмы и записывал Сиззлу. В 2001-м мы перенесли студию на Гарден-бульвар в Мона, и я начал сам строить ритмы. У сына Кинга Джемми, Бэби Джи, был ритм The Mexican, и он всегда говорил: “Я хочу взять Сиззлу на этот ритм, ты можешь привести мне Сиззлу?” Так Сиззла пришел к нам на песню под названием Come On — я продюсировал ее, Бэби Джи выпустил, и это была большая песня на Ямайке».
Корлеоне быстро достиг высшей лиги с небольшой помощью других молодых людей, а именно Даниэля «Блаккса» Льюиса, талантливого музыканта, который был парализован ниже пояса после автокатастрофы в подростковом возрасте, и продюсера/инструменталиста Шиа Кура, сына Кэта Кура из Thirs World. Хотя их союзу потребовалось время, чтобы создать ощутимые плоды, Сиззла стал ключевой фигурой в этом процессе, как и восходящий диджей Вайбз Картел, которому еще предстояло сделать свой прорыв, но потом он станет одним из самых популярных и известных исполнителей на Ямайке.
«Сиззла просто пришел ко мне однажды и сказал: “Я собираюсь сделать для тебя альбом”, и я начал работать над Rise To the Occasion с пятью ритмами, которые Шиа Кур дал мне. Я выбрал из них ритм, который стал первым ритмом, который я продюсировал, – Mad Ants. Шиа Кур построил этот ритм, и Блаккс тоже в нем участвовал: он музыкант, которого я знал с детства, он играет на клавишных и живых барабанах, но он продюсировал рэп, а я был первый, кто познакомил его с дэнсхоллом. У меня было довольно много хитов с Mad Ants, но первый хит вышел, когда я обнаружил Вайбза Картела. Однажды он пришел, чтобы дать мне несколько даб-плейтов для моего звука, и его стиль был такой жесткий и свежий – новый и совсем другой, но никто его не выпускал, поэтому первую его песню я записал, положив на ритм Mad Ants – New Millenium [Вайбз Картел с Уэйном Маршаллом]. Я нашел Вайбза для своего первого хита и понял, что могу быть продюсером».
«Мой первый большой коммерческий успех пришел с Доном Корлеоне, – подтверждает Вайбз Картел во время телефонного интервью. – То, что я представляю из себя как артист в вокальном плане, то он и воплотил в плане музыкальном, с его инструментами. Мне нравится влияние Верхнего города в музыке, которое идет сейчас, это играет свою роль в том, какая сейчас музыка: меньше “пушечных” текстов и больше счастливых мелодий и песен про девушек, потому что люди воплощают то, что несут им артисты».
Картел, он же Адиджа Палмер, родившийся в 1978 году, в конечном счете станет одним из самых противоречивых артистов в дэнсхолле. Его Х-рейтинговые тексты песен – в частности Romping Shop, исполненная в дуэте со Spice в 2008 году, – снова подняли вопрос о введение цензуры[113], а также поставили проблему ответственности автора перед обществом и законом, в то время как его вражда с артистом Мовадо переросла в нешуточную войну между лагерями Газа (который основал Вайбз) и Галли (руководимой Мовадо), с реальными жертвами с обеих сторон. Еще больше всех обеспокоило его отбеливание кожи, что получило на Ямайке значительное порицание. На момент написания книги Картел признан виновным в убийстве и отбывает пожизненный срок, что, однако, не мешает ему выпускать альбомы. Но во времена Mad Ants он был просто еще одним артистом, искавшим известности, и такие его крылатые фразы как «точно и вовремя» и «вне времени» делали его манеру отчетливой и отличимой.
Вскоре после успеха Корлеоне с Mad Ants последовал успешный ритм Krazy, а с ним и другой хит Картеля / Уэйна Маршалла
