Политэкономия фэнтези - [2]
Получается, в мире, где широко развита магия, шансов выйти за границу Средневековья нет? Такой вывод слишком категоричен. Исходя из вышесказанного, за пределами круга специфичных занятий вроде государственных дел или элитарных услуг, магия будет иметь всего лишь один критерий влияния: общедоступность и практичность бытового применения. Да-да, облик придуманного мира будут определять не драконы и маги, способные движением руки срыть гору, а возможность наладить с помощью колдовства, скажем, самомоющей швабры вроде пылесоса. Или дешёвой самозагорающейся свечи, благодаря которой производственный цикл перестанет зависеть от естественного освещения.
Именно бытовое применение и определит, будет ли в магическом мире Средневековье, с его жёстким сословным делением, моралью права сильного и отсутствием гуманизма в его сегодняшнем понимании. Будет ли это эпоха Возрождения, Викторианская Англия. Или двадцатый век — пусть с мечами и копьями, но и с идеями свободы и равноправия полов. (Это, к слову, стало возможным вообще исключительно прогрессу и снижению числа необходимых для выживания общества занятий, в которых успех зависел в первую очередь от физической силы и скорости реакции — то есть всего того, где мужчина первый по физиологии).
Авторам же хочется пожелать: думайте, дерзайте — и помните о мелочах. Мы с интересом прочитаем. Как читатель я жду ваших хороших книг. А как автор статьи, пожалуй, отпущу своего писца спать (то есть выключу компьютер).
Сколько вы стоите, господин маг?
Итак, предположим, что магия в нашем мире не стала настолько дешёвой, чтобы подтолкнуть технический прогресс во всех бытовых мелочах: грошовой лампочки, способной заменить свечку даже в хибаре бедняка, не будет. Оговоримся, что и безусловно-жизненной необходимостью услуги мага тоже не являются. (Если без волшебного амулета вы гарантировано не проживёте и одной ночи, о формировании хоть сколько-то гибкой цены на услуги мага говорить просто бессмысленно). Возьмём так сказать классическое фентези, Высокое или Позднее Средневековье, рыцари, бароны, ремесленники и сословное общество. Магию будем считать в таком случае одним из товаров — то есть тем, что люди, что представляет для людей полезность, реальную или мнимую, и производится на продажу. Соответственно, на магию будет существовать спрос — потребность в этом товары или услуги со стороны покупателя, подкрепленная деньгами.
Между ценой товара и объемом опроса на этот товар существует обратная связь: чем ниже цена товара, тем большее его количество вроде бы готовы купить покупатели, повышение цены снижает спрос. И перед нашими магами встаёт вопрос: что делать? Продавать ли больше снадобий и амулетов, но дешевле — или сосредоточиться исключительно на обслуживании баронов по заоблачным ценам?
Магия товар у нас не уникальный. То есть, к примеру, блох можно вывести заклинанием, а можно порошка насыпать: не так надёжно, хлопотно, но дешевле. С другой стороны, те, у кого есть деньги (то же сословие зажиточных горожан-мастеровых, купцы, сельские богачи) готовы за удобство платить. Особенно если, скажем, магический светильник — это ещё и признак статуса. В разумных границах, естественно: в отличие от баронов деньги они зарабатывают каждодневным потом. Но при этом для магии на продажу неизбежно будет работать закон предложения: чем больше цена, тем больше будут предлагать товар к продаже, тем больше появится магов, готовых продавать свои услуги. Предложение начнёт взрывообразно расти, и цена рухнет. Запросто будут, конечно, ограничения с ингредиентами, навыками и материалами… но в таком случае рынок просто сегментируется. На недорогих травниц, сельских ведьм и колдунов — и высококлассных господ-магов, среди которых опять же пойдёт конкуренция.
И начнётся процесс взаимного приспособления продавцов и покупателей. У магов есть минимальная цена, ниже которой производство снадобий и чар станет просто невыгодным. У массового потребителя зажиточного третьего сословия есть максимальная цена, выше которой они не смогут осуществить покупку: проще от заклятий против блох перейти к регулярной травле порошками, а для освещения нанять пару слуг, которые будут менять свечи в люстре. Возникает некая равновесная цена. И неизбежно возникнут гильдии, которые с одной стороны будут следить за качеством товара (плохой товар и плохая репутация портят спрос), с другой стороны будет пресекать попытки как демпинга, так и завышения (не являясь предметом первой необходимости, повышение цены на магические изделия может привести к существенному сокращению их потребления при прочих равных условиях). Но одновременно такая система будет способствовать прогрессу: тот, кто сумел сделать чары дешевле при сохранении качества — больше заработал.
Тем не менее, потребители далеко не всегда полагают, что существующие цены оптимальны. Общественное недовольство существующими равновесными ценами образует плодотворную почву для государственного вмешательства… и вот вам любимое лицензирование магов государством, формирование разнообразных структур надзора. Причины их возникновения могут быть формально разными, вплоть до религиозных. В глубине всегда будет лежать одна и та же экономика: процент с доходов плюс предотвращение монопольного сговора внутри гильдии, так как это плохо влияет на экономику.
Над всякого рода любителями «заглядывать в будущее» Николай всегда смеялся. Какое тут влияние Меркурия на Козерога — когда от «Дальнего-112» до Земли полторы сотни парсеков? Но вчера один из коллег уговорил всё-таки погадать на судьбу. Сложилась хиромантия в «трудности по службе»… И, что называется, накаркал…
Катастрофа отбросила человечество назад, раскидало по деградировавшим колониям. В галактике правят новые расы, которые не хотят ещё одного конкурента. Вербена сохранила высочайшие технологии эпохи расцвета, про неё пока никому не известно — но там живёт слишком мало народа, их не хватит на противостояние с Чужими. Зато можно внедрить своего человека на один из густо населённых отсталых миров, помочь ему добраться к вершинам власти. Проекту «попаданец» — старт. В галактике много народов — где человек, там победа!
Рагнар, старший ворон Легиона, которого зовут мечом человечества, живет в двадцать первом веке космической эры, ведущей отчет от старта Гагарина. Лена, мечтавшая полететь к звездам, – студентка из Москвы века двадцать первого от Рождества Христова. Их разделяла бездна времени. Они не могли встретиться, но встретились. И теперь им придется распутывать клубок звездных интриг, перепутанных судьбой и случаем.
Сначала были написаны (мной и соавтором) несколько рассказов. Потом оказалось что они соединяются друг с другом общими героями и идеями. Но главное что объединяет всех персонажей — это то, что идут они своими дорогами жизни. Кто-то дорогой славы и служения, кто-то — дорогой славы недоброй и тёмной.
Три года прошло с тех пор, как земляне оказались в новом мире, где правят меч и магия. Они сумели выжить и восстановить город, но спокойное время закончилось. Земляне должны отстоять перед остальным миром своё право жить так, как им хочется. А для этого — собрать у себя всех тех, кому тесен старый мир навсегда застывшего Средневековья. Тарья и Нэрсис — местные жительницы, которые попали к землянам… случайно? Или их дом и вправду здесь, среди небоскрёбов и машин, а не среди мечей и волшебников?
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
Статей за разные годы и на разные темы оказывается накопилось, они теряются. Вот я по примеру «Политэкономии фентези» и решил собрать всё в одно место. Буду добавлять по мере написания.
Так получилось, что в какой-то момент я обнаружил - рецензий у меня довольно много, как плохих, так и хороших - и они имеют свойство теряться. Что-то уцелело, что-то добавляется сейчас. Вот это я и собрал в одно место.