Когда секретарша доложила директору Хазину, что молодой певец просит его прослушать, Хазин поначалу отмахнулся и велел сказать, что пусть приходит в сентябре, но не успела секретарша выйти, как он одумался и велел впустить просителя.
Дождь вошел. В кабинете Хазина сидело человек десять, в основном участники новой программы, молчаливо ожидавшие своей участи. Тишина была гробовая.
— Что вы поете-то? — вздохнул Хазин.
— Все, — Дождь улыбнулся.
— Что все? — устало спросил Хазин.
— А что вы хотите? — не понял Дождь.
— Я ничего не хочу! — разозлился Хазин. — Это вы что-то хотите от меня!
— От вас я ничего не хочу, — пожал плечами Дождь.
У толстого с широким двойным подбородком Хазина от такой наглости даже выступил пот.
— В таком случае до свидания! — побагровев, сказал он.
— До свидания, — кивнул Дождь и хотел уже было уйти, но его остановила Марианна Болтневская, заместитель начальника управления культуры.
— Может быть, вы нам споете что-нибудь? — улыбнувшись, попросила она, как видно, считая свою улыбку неотразимой, что заставило Хазина поморщиться. Он терпеть не мог Марианну, но мирился, поскольку вынужден был ей подчиняться.
— Я спою сто первый сонет Петрарки из цикла «На жизнь мадонны Лауры», — сказал Дождь.
— Чья музыка? — спросила Болтневская.
— Мелодия моя.
— Ах вот даже как, — усмехнулся Хазин.
— «Как в чей-то глаз, прервав игривый лет, на блеск влетает бабочка шальная…» — запел Дождь, и огромные окна филармонии вдруг задрожали от напора его голоса, поразительно передававшего тончайшие оттенки движения природы. Каждый из сидящих тотчас же ощутил наяву, как все это произошло. И едва Дождь начал вторую строфу: — «Так взор прекрасный в плен меня берет, и в нем такая нежность роковая…» — все словно отозвались на это необыкновенное чувство, потянулись к нему. Даже Хазин почувствовал неудобство и несколько раз тряхнул головой, стараясь сбросить с себя это наваждение, а Марианна даже встала и, забыв о своих сорока трех годах, воспламенилась всем сердцем, как девочка, готовая бежать за этим объявившимся, как чудо, незнакомцем.
Вся филармония бросила работу. В приемной уже стояла толпа, припав к дверям, всем хотелось хоть глазком одним взглянуть на певца, обладающего столь красивым и сильным голосом.
— «…Так сладостно Любовь меня слепит, что о чужих обидах сожалею, но сам же в смерть бегу от всех обид», — Дождь пропел последнюю строчку с такой болью, что целую минуту никто не мог сдвинуться с места. Все, замерев, смотрели на Дождя, боясь прервать эту паузу.
И точно гром обрушились аплодисменты. Болтневская, не в силах сдержать свой восторг, бросилась Дождю на шею. И все стали обнимать, поздравлять его, а Хазин бегал вокруг не в состоянии протиснуться к певцу и повторял:
— Кто же директор-то здесь?.. Пустите директора!..
Наконец толпа расступилась, и Хазин смог пожать Дождю руку.
— Самородок! — подняв вверх палец, сказал он. — Талант, чего там скрывать! Ну, что же… Нам бы, товарищи, поговорить с гостем, как вас?
Дождь подал директору паспорт.
— Веротин Андрей Иваныч, — хором прочитала толпа.
— Да, с товарищем Веротиным, — повторил Хазин.
Далее приключилось немало забавных вещей. Во-первых, Марианна Болтневская, выхватив у Хазина паспорт и желая узнать, сколько же лет певцу, пришла, мягко сказать, в недоумение. В Графе «Дата рождения» стоял 1458 год. Марианна, конечно, поняла, что тут всего-навсего ошибка паспортистки и следовало бы читать «1958 год», что означало — незнакомцу 28 лет. И Марианну этот нежный возраст воспламенил еще больше, однако певец заявил: ошибки нет, он действительно родился 528 лет назад.
Все долго смеялись, но далее пошло уже совершенно невообразимое. Выяснилось, что незнакомец нигде не учился, ничего не кончал, нигде не работал до сего времени и нигде не был прописан… Когда же очередь дошла до Хазина и ему с чувством великого огорчения передали паспорт, то оказалось — все отметки есть. И работал певец до этого в Большом театре, и проживал теперь в Тихом переулке, дом 7, квартира 43, а в особых отметках даже стоял штамп, что он стажировался два года в миланском театре «Ла Скала».
Хазин был ошарашен. Марианна же смотрела на Дождя с нескрываемым обожанием и тут же продиктовала новую афишу программы «Летние звезды» с участием лауреата международных конкурсов солиста Большого театра Союза ССР Андрея Веротина. Когда стали разбираться и уточнять, то в паспорте обнаружили, что из ГАБТа он не уволен, а продолжает там числиться. «В творческом отпуске», — объяснил певец.
Чугунов тем временем сидел на мотоцикле в тени старых филармонических лип и поджидал Дождя. Рядом с ним болтался Крупенников. Они оба сдали физику. Чугунов на пять, Крупенников на трояк.
Ленка еще не входила, когда они выскочили из школы. На крыльце Чугунов столкнулся с Верой Васильевной. Она, видимо, специально его поджидала и, едва он вышел, улыбаясь, бросилась к нему.
— Сколько? — затаив дыхание спросила Вера Васильевна.
— Пятак! — победно сказал Чугунов.
— Международная, — вздохнул Крупенников и пошел к мотоциклу, стоявшему во дворе.
— Заводи! — Чугунов бросил ключи приятелю.
