Неваляйкин положил трубку и недоверчиво покосился на телефон. Потом накрыл его широкой ладонью и потащил к письменному столу, водрузил на гору газет и журналов, локтем раздвинул в стороны клей, ножницы, выбрал из подстаканника черный фломастер, стал быстро набрасывать интервью. Когда зазвонил телефон, он был уже готов.
— Значит, так, товарищ корреспондент, — важно начал Неваляйкин. — В своем интервью я хотел бы осветить следующие вопросы. Во-первых, как я стал писателем? Отвечаю: случайно. Из-за моральной травмы. Я был последнее время профессиональным боксером. Бил на ринге налево и направо, вот-вот должен был стать чемпионом. Но тут нашелся негодяй, который побил меня. Сделав левой обманный финт, он правой саданул меня в челюсть снизу и своротил ее надолго со своего места, от этого я до сих пор иногда картавые. Лежа в Склифосовского и глядя в потолок, передо мной встал вопрос: «Куда идти?» На ринге бьют, там мне больше делать нечего. При такой психологической травме — сами понимаете!.. Решил податься в писатели! Почему не пошел в Большой театр? О, мой юный друг! Был… Но ведь там, оказывается, нужно уметь петь, иметь свой голос. А потом — стоять тет-а-тет с публикой! Это не по мне. Я люблю самовыражаться в тиши кабинета.
Как мне помогают мои боксерские качества в литературе? Скажу вам откровенно и честно: очень здорово! Более того, именно благодаря им я добился того, что имею: издания и переиздания, квартиру, дачу, машину. Что ни говорите, а спорт — это вещь!
Как я работаю? Вдохновенно! На меня не влияет ни погода, ни время суток. Ноги в корыто с водой я не ставлю и яблоки себе в стол не подкладываю. Все это чепуха! Когда я в работе, я хожу по квартире и диктую, диктую, диктую! Из меня прет, как из гейзера, когда в него бросят кусок хозяйственного мыла. Это надо видеть, как я работаю! Запоем! Нет, нет… Работаю запоем. О запое как таковом? Не надо… Читателю это не интересно. Метод диктовки считаю наиболее прогрессивным: это намного ускоряет процесс работы и до минимума сокращает количество орфографических ошибок в рукописи. Сам пишу только в самолете и в вагоне. Пишу только фломастером. Потом все равно передиктовываю.
Это мои ответы на первую группу вопросов. Тезисно, разумеется. Ваше дело — развить все это вглубь и вширь.
Теперь — во-вторых. Какие проблемы меня волнуют? Ох, эти проблемы, проблемы! Прежде всего — секс, то есть — популярно — любовь. Но мне больше нравится научный термин, звучит красиво: секс! Этому делу, можно сказать, я посвятил всю свою жизнь. Секс — мой конек, и я этим горжусь. Я всегда держу руку на пульсе жизни, а жизнь — это в конечном счете и есть секс. Все от этого, и все к этому. Вам понятна моя мысль? Хорошо. Уже в раннем отрочестве я был бит отцом именно за эту проблему. Совершенно верно: это была первая критика моих дел, но она была несправедлива, как и все последующие. Таким образом, секс в малом и в большом… Эту мысль в своем интервью я хотел бы развить философски. Первый рассказ мой «Секс на ринге» был посвящен этой проблеме. Затем я расширил тему в романе «Нокаут в сексе». Этот роман я потом переделал в сценарий, пьесу и в либретто. Секс, собственно, и сделал меня знаменитым. Была ли критика? Была, главным образом от моих жен. Ах, вы имеете в виду литературную критику? Не помню… Да, да, что-то припоминаю, кто-то обозвал меня сексуальным маньяком, но это не имеет значения. Проблемы сельского хозяйства? Как же, как же… Волновали! Мой роман «Любовь на ниве плодородной» отвечает как раз на многие вопросы, которые волнуют село: председатель любит доярку, доярка любит тракториста, тракторист влюблен в учетчицу, учетчица неравнодушна к инструктору райкома, инструктор тянется к практикантке и так далее.
Особенно, я считаю, мне удался роман «Не боги горшки обжигают» — это прямой ответ на конкретную проблему в то время — о торфоперегнойных горшочках. Ситуация такая: налепили горшков, поставили сушить, пошел дождь — они раскисли. Председатель же, вместо того чтобы построить печь для обжига горшков, любит доярку, доярка любит тракториста, тракторист влюблен в учетчицу и т. д. Успех был колоссальный! Правда, один критик придрался к технологии изготовления этих горшков и утверждал, что их не обжигают. Но разве дело в этом! Писатель и не обязан знать решение проблемы, ему важно ее поставить и важно, чтобы в романе был здоровый, целенаправленный секс. Эти романы я также потом экранизировал, переделал в пьесы, сейчас работаю над либретто. Горшочки заменил на плошки — кустарный промысел на селе.
В свое время держа постоянно руку на пульсе жизни и узнав об издании серии «Писатели-передовики», я тут же создал книгу — собрал ее из отдельных глав моих произведений и издал в числе первых. Очень популярное издание получилось: мой портрет на обложке и цена соответствующая — восемь копеек.
Это было года четыре тому назад, читатель может и сейчас купить эту книжку в любом московском магазине. Да и не только в московском. Недавно я был в Ленинграде — и там видел свою книжку в большом количестве. Очень популярное издание!
