Погружение - [29]
Он вспомнил, как в «Потерянном рае» архангел Рафаил приходит в Эдем к Адаму и Еве. Не в виде тумана, а как голодный, нуждающийся в еде. Он вслух произнес последние строки двенадцатой книги.
– Повтори, – попросила она. Ей нравился звук его голоса.
– Они невольно, – начал он, – Всплакнули – ненадолго. Целый мир Лежал пред ними, где жилье избрать Им предстояло. Промыслом Творца Ведомые, шагая тяжело, Как странники, они рука в руке, Эдем пересекая, побрели Пустынною дорогою своей.
Она испытала на себе влияние английской образовательной системы, предусматривающей разделение наук, из-за которого ученые не читают Мильтона, а те, кто любит Мильтона, не понимают гравитации, из-за которой Сатана упал с неба. Ей помогло только то, что она была совершенно ненасытным читателем.
Они играли в бильярд. Кии стояли прислоненные к каменной раковине, где игроки годами умывались и мыли руки. В комнате было пусто, шаги гулко отдавались на деревянном полу, и игра казалась жутковатой. Никто из них не знал правил, и они придумали их сами. Она наклонилась над столом.
– Черт, – ругнулась она, – это ужасно. Он что, длиннее, чем для пула?
– Подойди с этой стороны.
Он подошел сзади, обнял ее, и они начали снова. Она была как цветок, готовый раскрыться. Он взял ее ладони в свои, они вдвоем ударили по белому шару, отлетевшему в красный, но поцелуй был гораздо важнее. Он прикасался к ее жизни, она прикасалась к его, и их жизни были так далеки и непохожи друг на друга.
В Восточной Африке водится карликовая антилопа дикдик. Ее проще застрелить издали, чем поймать живой. В отчетах он называл борьбу против джихадистов в Сомали «войной дикдик». Но на самом деле джихадисты больше походили на сорняки. Если их оставить в покое, они покроют землю толстым слоем. Если вырезать, они вырастут только сильнее. Так и стратегия, применяемая в войне дикдик, вообще не была стратегией. Так, редкие нападения с воздуха.
Птица влетела в клинику в тот же день, когда девушку забили камнями на площади. Она сложила крылья и, не найдя гнезда, принялась колотиться в стены и окна. Он вскрикнул, когда она задела его, и вошли охранники. Свернули птице шею, а его побили. Она лежала на полу, и когти у нее были как металлические перья, испачканные чернилами. Птица была не певчая. То же самое сказал имам о казненной девушке. «Она не соловей».
Ее закопали по шею. Имам громко возвестил, что он исполняет сказанное Аллахом.
– Нет! – кричала она. – Не убивайте!
Ей заткнули рот, надели на голову мешок, а сверху натянули чадру, так что она вообще ничего не видела. Сверху вылили духов. Ее рвало внутри мешка, а слух ее должен был обостриться, так что сразу после окончания молитв она должна была услышать шаги – по площади шли пятьдесят человек, подбирая по дороге камни, а многосотенная толпа смотрела, перешептывалась, плакала. Ей было четырнадцать. Она должна была слышать, как мужчины останавливаются у линии, проведенной в пыли, и складывают камни в кучу. Как вся толпа задержала дыхание, а мужчины по команде подняли камни – и швырнули ей в голову. Как же неуклюже у них получилось, как же несогласованно они действовали. Многие промахнулись. Если уж девушку нельзя было спасти, если невозможно было вернуться в прошлое и все исправить, неужели нельзя было оказать ей одну последнюю услугу: заменить этих мужчин на тех, кто способен бросить камень, кто способен выбрать его и швырнуть прямо в цель, утешая себе тем, что более меткий бросок – более милосердный. Тогда это все закончилось бы. Вместо этого в лицо девушке попал только один камень, выбивший передние зубы. Им велели подобрать камни и подойти ближе. Толпа ревела в гневе, плакали родственники девушки. Какой-то мальчик побежал через площадь – он оказался ее двоюродным братом. Они выросли в одном доме. Он почти добежал до нее, когда его застрелили. Снова бросили камни. Кто-то попал. Позвали санитарок. Девушку вытащили из ямы и объявили живой, так что ее сунули обратно, засыпали песком и галькой и продолжили избиение. Толпа затихла. Когда ее вытащили снова, она была мертва. Тело бросили под солнцем, открытое всему миру. Санитарки заслоняли ее от мужчин, забивших ее насмерть. Они вытерли кровь и ошметки плоти с лица и груди, обмыли ее для похорон. Они молились над ней. Ее похоронили под фиговым деревом на улице – там, где мальчики играли в настольный футбол. Ноги ее были обращены к океану, а голова к площади. Ее приговорили к смерти за прелюбодеяние – религиозные власти узнали, что девушку изнасиловали.
Библейская сцена… нет, кораническая… священнослужители, кучи камней, восклицания, странные деревья, отбрасывающие уродливые тени, пыль, летящие камни, падающие мимо. Все это было древним, но новым. Последующая проповедь звучала из колонок. Он выгнал птицу и прислушался. Поперек площади протянули колючую проволоку, пулемет на одном из «ленд-крузеров» направили на толпу. Казнь писали на камеру, чтобы выложить в интернете. Видео загрузили в телефон и заставили его посмотреть. Ни ускорение, ни замедленная съемка, ни монтаж – ничто не могло это исправить. Такую несправедливость невозможно исправить. Если поставить видео на паузу, камни не замрут в воздухе. Если выключить звук, крики не затихнут.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!