Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить - [12]

.

Несмотря на отсутствие однозначных ответов, в книге есть одно золотое правило, которое помогает мне пережить трудные разговоры с семьей и незнакомцами, с друзьями и любимыми, даже с заклятыми врагами. Я твердо знаю, что мне нужно произнести вслух то, что я боюсь сказать. Метод проверенный: просто нужно проявить радикальную честность, когда дело доходит до непростых вопросов.

Поверьте, искренность и прямота поистине заразительны.

Кодовые фразы

Каждая последующая глава начинается с вопроса. Эти вопросы мы задавали в тысячах бесед о смерти, а еще их присылали нам из разных уголков мира, и они звучали, оттачиваясь, снова и снова. Список, разумеется, неполный, однако мы советуем затронуть эти темы в разговорах о смерти с близкими, друзьями, пациентами или незнакомцами.

Если б у вас оставалось только 30 дней жизни, как бы вы их потратили? А если всего один день? Один час?

Прекрасным летним утром поезд мчался из Сиэтла в Портленд. Рельсы шли вдоль берега в низине залива Пьюджет. Одна из моих дочерей в то время жила в Портленде, так что я частенько ездил поездом, и, как и большинство из нас, не имел привычки заводить беседы с попутчиками. Но в тот момент внутри меня зрела мысль, которой я хотел с кем-то поделиться. И, если хорошо подумать, попутчики ведь тоже люди.

В тот день поезд был переполнен, так что я не смог остаться в гордом одиночестве. За моим столиком сидели две женщины. Обе врачи, и обе уволились из государственных клиник, поскольку царящий в системе здравоохранения хаос вызывал у них отвращение и подавлял. До той поездки они не были знакомы, но отнюдь не удивились тому, как быстро нашли общий язык.

Я задал им вопрос: в какой области наша медицина более всего бессильна? Они ответили почти одновременно: «Паллиативная помощь. То, как мы умираем». Дело было в 2012 году, и вопросы о смерти еще не печатались на первых полосах газет. Еще два года оставалось до публикации книги Атула Гаванде «Все мы смертны». Я попросил подробностей, и был буквально раздавлен статистикой, о которой писал в первой главе. Оказалось, что уход из жизни – причина номер один банкротства в Америке и что восемьдесят процентов людей хотели бы умереть в своем доме, но только двадцати процентам это удается.

И тогда я спросил, согласны ли они, что окончание жизни – это одна из самых важных и стоящих тем, на которые американцы не говорят. Обе женщины согласились.

– А если я организую кампанию на национальном уровне и назову ее «Давайте поговорим о смерти за ужином», как вы думаете, поддержат ли меня врачи, страховые компании, пациенты? Получу ли я всеобщее одобрение?

– Определенно.

Мы пожали руки, и хотя я больше никогда не видел этих женщин, но то был сакральный момент зарождения братства.

Я рассказываю эту историю, потому что в ней вся суть движения «О смерти за ужином» и потому что, благодаря ей, я смог сформулировать важный вопрос.

Когда мы всерьез думаем о том, как хотим умереть, когда говорим об этом с другими, то повышаем шанс того, что все именно так и случится.

Я не задаю этот вопрос во время каждого званого ужина, однако, возможно, он самый важный. Будь у вас только тридцать дней, как бы вы их провели? На что похож ваш последний день на Земле? Кого вы хотите видеть рядом?

Возможно, самое важное осознание – осознание того факта, что умираем мы лишь однажды. Мы тщательно продумываем свадьбу, рождение детей – все эти значимые точки, моменты становления. И в то же время продолжаем подсознательно игнорировать тот факт, что мы смертны. Да, может, мы и не в состоянии полностью спланировать последние дни или часы жизни, однако в наших силах проследить, что наши желания озвучены и будут исполнены.

* * *

Некоторые люди утверждают, что предпочли бы умереть в одиночестве. Так же говорил и я. Мне представлялось, что ощутив дыхание смерти, я захочу тихо ускользнуть куда-нибудь в лес и бродить там до самого последнего часа, словно кот. Однако, впервые отвечая на этот вопрос вслух, я сказал нечто совершенно иное. Это не были слова отшельника и одиночки, напротив – я точно осознал, что хочу, чтобы на смертном одре со мной были обе мои дочери. Я понимал, что для нас троих это будет не обуза, а поистине подарок судьбы. Это понимание изменило мое поведение как родителя. Я осознал, что держал детей на безопасном расстоянии, скрывал собственные переживания, отчего и они не ощущали, что могут эмоционально открыться мне. Да, есть вещи, которыми с детьми не делятся, однако в общении с ними нельзя просто отодвигать эмоции в сторону.

Размышления о том, как провести последние дни на планете, заставляют вспомнить, что мы действительно ценим в этой жизни.

Люди говорят: хочу обнимать свою собаку, хочу есть шоколадный торт, хочу смотреть на океан. «Думаю, в последние пару дней я бы жрал грибы, – задумчиво заметил мой друг Джо, – потом съел бы гору огромных пышных блинчиков и занялся сексом».

Я воспользовался фразой про тридцать дней во время самого первого званого ужина. Я жутко нервничал, потому что в числе гостей были президент страховой компании United Healthcare[18], гендиректор компании Weight Watchers