Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить - [10]

Когда мы общаемся за столом, первой слово берет сама еда: тот самый уникальный аромат, какой бывает только у блюд, приготовленных с любовью и заботой. Его сложно не заметить, но еще сложнее описать. Можно сказать только, что он захватывает внимание. Такой силой обладает домашняя еда или хлеб, который только что вынули из духовки. Когда повар вкладывает в готовку душу, когда тщательно выбирает ингредиенты, то даже самая скромная трапеза превращается в пир. Ее запах говорит нашей нервной системе: ты в безопасности.

За пределами города Чапел-Хилл, Северная Каролина, Сара Уильямс открыла «кафе смерти» – своего рода клуб, где люди собираются поговорить о смерти, наслаждаясь разной пищей от выпечки до мексиканской еды. Сама хозяйка кафе не раз замечала: «Хорошо говорить о смерти, когда перед тобой тарелка со вкусной едой. Ведь она напоминает тебе, что ты все еще жив».

Совместное преломление хлеба – символ единения друг с другом или же с чем-то более возвышенным, как это происходит во время причастия. Недавно медицинский директор сети хосписов Vitas, заметил: «В истории был один весьма известный ужин с разговорами о смерти. На нем присутствовали радикальный мыслитель и двенадцать его последователей. Он заявил им, что скоро умрет, а затем дал подробные инструкции, как поступить с его телом и как распространять учение, когда его не станет».

Политические враги во веки веков будут собираться за столом, ведь именно так на протяжении истории принимались ключевые решения. В июне 1970 года Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон встретились за ужином, чтобы обсудить финансовое будущее только что созданной свободной Америки и решить, в каком городе будет располагаться столица.

Если подумать, то на протяжении тысяч лет стол был самым маленьким и самым эффективным двигателем культуры. Именно за столом в доме Гертруды Стайн Хэмингуэй повстречал Пикассо, что положило начало кубизму. Застольные беседы в имении Альфреда Лумиса в Такседо Парке близ Нью-Йорка привели к изобретению радара, а без этого, возможно, мы не одержали бы победу во Второй мировой войне. Открытие кислорода – результат дискуссий во время ежемесячных обедов Лунного общества[15]. Вирджиния Вульф, Джон Мейнард Кейнс и многие другие английские интеллектуалы, позднее известные как группа «Блумсберри», собирались за столом каждую неделю, и это привело не только к появлению литературы модерна, но и к зарождению кейнсианства – основы современной экономики. Если мы заглянем еще дальше, то нельзя не отдать должное греческим симпозиумам с участием Сократа и Платона, благодаря которым на свет появились демократия и система права.

И пусть даже эти грандиозные вехи истории часто остаются сокрытыми от потомков, обеденный стол был сердцем семьи с тех пор, как наши далекие предки впервые сели за него. Здесь мы лучше узнаем друг друга и познаем себя, учимся разговаривать, впервые слышим о морали и сталкиваемся с несправедливостью. Неважно, был опыт плох или хорош, обеденный стол в каком-то смысле – наш учитель. И, хотя, как вы уже убедились, роль застольной беседы в формировании истории невероятна, у маленьких семейных ужинов весьма скромная репутация.

Если вы решите обсудить смерть за ужином, вот несколько советов. Во-первых, готовьте что-нибудь простое. Если блюдо будет чересчур изысканным, а процесс приготовления обременительным, то гости непременно почувствуют, что мыслями вы сейчас не с ними. Во-вторых, займите их какой-нибудь работой. Если хотите сломать лед, то нет ничего лучше, чем совместная деятельность, даже если речь идет просто о сервировке стола. В-третьих, поднимите первый тост за близкого человека, которого уже нет в живых, и другим предложите рассказать о первом, кто пришел на ум. Старайтесь держаться в рамках минуты.

Выберите три-четыре кодовых фразы из этой книги, но не перестарайтесь: это не соревнование. Пользуйтесь только теми фразами, которые уместно сказать вашим гостям. В то же время пусть формулировки не сковывают вас, если разговор повернет в другое русло. Подмечайте в себе и других попытки сгладить печаль, сопротивляйтесь им. Если ощущаете, что окончательно теряете контроль над ситуацией, держите наготове какую-нибудь легкую фразу, чтобы сменить тему. И в завершении предложите всем собраться в круг, и пусть каждый скажет, чем его восхищает сосед слева. Такая практика гарантирует теплое окончание. Подробнее я говорю о ней в разделе «Как окончить разговор о смерти?» на странице XXX.

Стол – это просто метафора

Хотя я верю в магию, возникающую за обеденным столом, убежден, что то же чувство безопасности, ту же теплоту искренней беседы можно обрести, разговаривая о смерти на пикнике, в баре, во время прогулки по окрестностям. Это может быть актовый зал старшей школы на Вашоне или конференц-зал в Мельбурне. А что до обстановки званого ужина, зачастую это непрактично или дискомфортно для определенных людей. У многих сама мысль о том, чтобы без подготовки да еще и за обеденным столом отвечать на вопросы, вызывает тошнотворное волнение. Кто-то предпочитает записывать мысли и обдумывать их неделями. Другие готовы говорить о смерти, но только абстрактно… по крайней мере, поначалу.