Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим - [89]

В течение жизни дыхательный центр реагировал бессчетное количество раз на дефицит кислорода или избыток углекислого газа в крови и пришпоривал дыхательный процесс. В преклонном возрасте нервы переносят предупредительные сигналы уже не столь четко. Организм менее восприимчив к дисбалансу и его потенциальным последствиям. Бронхи тоже ослабляют защитные механизмы. Очистительная жидкостная пленка становится вязкой и застаивается — как чай в стакане, выпитый лишь наполовину, — и реснички мерцательного эпителия лениво и нерасторопно вытесняют интервентов наружу. Инфекция укрепляет позиции. Постоянно раздраженные бронхи больше не приходят в норму. По мере того как тени залегают на лице всё глубже, и легкие теряют прежнюю силу. У курильщиков эта слабость, что называется, вылезает на лицо. «Британские исследователи выявили, — пишет пульмонолог доктор Кай-Майкл Би, — глубина складок в лицевой области отражает степень утраты эластичности легочными тканями». Миллионы вдохов позади. Под конец ресурсы исчерпаны. Поэтому последний вздох редко бывает легким.

КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ

Для того чтобы понять, что испытывает лежачая Зита, я снова еду в клинику «Хелиос» имени Эмиля фон Беринга. В паллиативном отделении меня встречает заведующая, доктор Сандра Делис. Она прольет свет на смерть. Пульмонолог по специальности, доктор Делис имеет дополнительное образование в области паллиативной медицины. В ее ведении открытое в 2008 году стационарное отделение, в котором сейчас двенадцать пациентов с ХОБЛ и раком легких. Паллиативная медицина — относительно новое направление, в Германии лишь с 2009 года врачей обязали получать специальное образование. Сандра Делис — блондинка с правильными чертами лица и грудным голосом — ведет меня в общую комнату с эргометром и диванчиками у больших окон. За окнами на деревья и лужайки сеет холодный дождь. Делис заваривает чай в кухонном закутке и присаживается рядом. «Удушье сопутствует смерти наравне с болями, — начинает она. — Здесь, в паллиативном отделении, оно обыденный симптом». Около семидесяти процентов всех тяжелобольных испытывают затруднение с дыханием, независимо от диагноза: опухоль мозга или фиброз легких. Некоторые не подозревают, что у них кислородное голодание. Они чувствуют себя изнуренными, могут лишь шептать. И, конечно, страх перехватывает горло. Они совсем обессиливают. Это экзистенциальный кризис — и он заразен. «Работа с пациентом, страдающим удушьем, гнетуща и тягостна, — делится Делис. — Я должна постоянно концентрироваться на том, чтобы самой оставаться спокойной и дышать ровно».

Мать утешает дитя, укачивая его в ритме своего дыхания и так же разговаривая с ним. Точно таким же образом врач или супруг могут помочь задыхающейся женщине во время родов или смерти остановить наступающую паническую атаку. «Забота важнее всего: успокаивающие слова и касания смягчают удушье на пятьдесят процентов», — говорит Делис. Суетливому или взвинченному посетителю лучше не входить в палату. Стресс, даже спровоцированный близкими, — последнее, в чем нуждается смертельно больной человек. Полусидячее положение облегчает дыхание. Подушки, подложенные под предплечья, разгружают вспомогательные респираторные мышцы. В паллиативном отделении некоторые пациенты всегда имеют при себе портативный вентилятор. Сквознячок сигнализирует организму, что кислорода поступает достаточно. Капля ментолового масла под нос создает ощущение расширения носового хода. Открытое окно успокаивает: воздуха хватит. Все посетители, за исключением самого выдержанного, должны занимать места в некотором отдалении от кровати. Такие маленькие уловки помогают переносить невыносимое, даже когда медикаменты бессильны. «Спреи, назначенные, например, больным ХОБЛ для облегчения дыхания, они зачастую вообще не могут вдохнуть», — продолжает рассказ пульмонолог.

Что действительно помогает, это опиаты в форме инъекций или быстродействующих капсул. Они на три-четыре часа глушат восприятие дыхательного центра. Концентрация углекислого газа в крови может повышаться, но это не спровоцирует галопирующего ритма дыхания. «Пациент полагает, что его состояние улучшается, — и расслабляется», — заключает Сандра Делис. Он дышит эффективнее, насыщение крови кислородом регулируется оптимальнее.

Пока пациенты физически и ментально еще дееспособны, с ними занимаются психотерапевты паллиативного отделения. Эргометр, как выяснилось, предназначен не врачам. Смертельно больные тоже могут заниматься спортом. И это даже желательно. Месяцы или годы противостояния смерти изматывают. Такое состояние безнадежно больных называется в медицине «Fatigue»[70]. Звучит парадоксально, но именно движение — щадящие упражнения на выносливость или занятия йогой — способно его облегчить. «Повышается планка предельной нагрузки», — уверены врачи. Лестница на первый этаж, которая казалась непреодолимой преградой, вдруг становится отнюдь не краем света.

Умирающему приходится считаться с тем, что воздуха не хватает. У заядлого курильщика легочные альвеолы хронически воспалены, ткани вырождаются. Но и у некурящих они все в рубцах — врачи не могут сказать почему. Фиброз легких — это всего лишь обобщенный термин для множества болезней. Если левой половине сердца не хватает сил протолкнуть насыщенную кислородом кровь дальше, она, вместо того чтобы убраться из легкого, застаивается там, и ее жидкие компоненты густеют в тканях. Страшно, когда опухоль в яичниках распространяет метастазы в ослабленные клетки плевры. Просвет между легкими и ребрами отекает. Выросшее до размеров опухоли, это новообразование, однако, представляет собой жидкость. При его наполнении в пятьсот миллилитров человек будто захлебывается. Сердечная недостаточность, которая также часто является причиной смерти в промышленно развитых странах, тоже проявляется сокрушительным чувством удушья. Психотерапевты, обучая пациентов дыханию в состоянии покоя и в экстренных случаях, возвращают им уверенность самоконтроля. Приступы удушья редко длятся свыше нескольких минут. Умение правильно дышать снимает их еще до того, как начали действовать лекарства. Простые дыхательные техники и даже повторение про себя мантры: «Вы-ды-ха-ю плаа-вно доо-лго» — не дают скатываться по спирали страха. Делис говорит: «Пациентов с эмфиземой легких, которым трудно вдыхать, мы обучаем "сидеть на облучке": наклониться вперед, положив предплечья на ноги, со свободно свисающими кистями, — в такой позиции расслабляется дыхательная мускулатура. Больные ХОБЛ из-за раздутых легких испытывают пугающее чувство, будто захлебываются вдыхаемым воздухом. Им помогает протяжный выдох через неплотно сомкнутые губы». Соломинка, за которую хватаются такие пациенты во время приступов удушья, — реальная соломинка. Дыхание через нее дает тот же эффект, что и предыдущий прием.